Flåm

Je suis arrivé à Flåm en ferry depuis Bergen, par un après-midi où le fjord était si calme que les reflets étaient impossibles à distinguer de la réalité. Le village est petit — quelques rues, un port, un ensemble de bâtiments en bois peints dans les rouges et les jaunes saturés que les villages scandinaves utilisent comme d’autres endroits utilisent la lumière du soleil. Il a absorbé un nombre extraordinaire de touristes et c’est toujours, d’une façon ou d’une autre, un endroit où les gens vivent — des pêcheurs qui déjeunent au café du port, une femme qui étend du linge dans un jardin derrière les boutiques de souvenirs, un homme avec un chien qui m’a croisé deux fois sans reconnaître mon existence.

La raison pour laquelle la plupart des gens viennent, c’est le Flåmsbana, l’une des lignes ferroviaires à voie normale les plus pentues du monde, qui monte 864 mètres sur vingt kilomètres à travers des tunnels creusés dans la roche solide et sur des ponts qui surplombent le fond de la vallée. J’ai pris le départ de première heure du matin avant que les foules arrivent, et pendant de longues sections j’étais seul dans le wagon — les autres passagers avaient migré vers les voitures panoramiques aux extrémités du train. Le train va assez lentement pour qu’on puisse étudier des cascades individuelles qui apparaissent, plongent et disparaissent, le paysage se réorganisant à chaque virage serré.

À Kjosfossen, le train s’arrête cinq minutes et tout le monde descend pour regarder la cascade. Elle est énorme et la brume qu’elle dégage est froide ; je me suis approché assez près pour la sentir sur le visage. Un enregistrement d’une femme chantant en vieux norrois sortait d’un haut-parleur caché quelque part dans les rochers — une touche légèrement étrange, théâtrale d’une façon à la fois inutile et d’une certaine manière charmante. J’ai mangé une viennoiserie de la cafétéria du quai qui était encore chaude et très beurrée. Le train a continué vers le haut.

En haut, Myrdal est un petit nœud ferroviaire où le Flåmsbana rejoint la ligne principale Bergen-Oslo. Il y a un café, quelques bancs, des vues sur la vallée qu’on vient de gravir. J’y ai déjeuné puis marché sur un tronçon du Rallarvegen — l’ancienne route construite par les ouvriers du chemin de fer au début du vingtième siècle — à travers un paysage de haut plateau et de champs de neige et de ce genre de silence qui a une texture. Les myrtilles étaient mûres et bleues et je les ai mangées par poignées directement depuis le sol.

De retour à Flåm le soir, après que les excursionnistes d’un jour sont partis, le village se contracte en quelque chose de plus calme et de plus lui-même. J’ai dîné à la brasserie Ægir — un bâtiment à toit de tourbe conçu pour ressembler à une salle longue viking, ce qui devrait être kitsch et est en réalité confortable. La bière de la maison est bonne et le ragoût d’agneau est excellent et le feu est réel. Dehors, le fjord s’est assombri et les montagnes sont devenues des silhouettes, et je suis rentré à la pension par une route parfaitement vide, avec pour seule compagnie le bruit de la rivière Flåmselvi.

Quand y aller : Juin et septembre sont idéaux. Juin apporte de longues soirées où la lumière ne disparaît pas tout à fait avant minuit, et le sentier Rallarvegen ouvre une fois la neige dégagée. Septembre réduit significativement le trafic des croisières tout en maintenant des conditions de randonnée raisonnables. Le Flåmsbana circule toute l’année mais la vallée est plus profonde en hiver — ça vaut le déplacement pour la neige si on peut l’organiser par temps clair.