Ålesund

Je suis venu à Ålesund avec l’intention d’en faire une base pour le Geirangerfjord et j’y suis resté trois jours de plus que prévu. La ville m’a attrapé, ce que je n’avais pas anticipé. On m’avait briefé sur l’architecture Art nouveau — tout le centre-ville a été reconstruit après un incendie en 1904, dans un style unique, d’un seul coup, ce qui n’arrive pas aux villes — mais je n’étais pas préparé à la façon dont cette cohérence transforme complètement l’expérience de marcher. Partout où on regarde, la ligne de toits fait quelque chose d’inattendu : une tourelle, une tête de dragon sculptée dans la pierre, une corniche courbée, une tour coiffée de cuivre devenu vert. L’architecture est théâtrale mais pas pompeuse, construite avec une exubérance nordique qui prend la lumière au sérieux.

La lumière est tout à Ålesund. La ville s’installe sur un ensemble d’îles à l’embouchure du Borgundfjord, et dans toutes les directions il y a de l’eau. Les canaux du fjord captent le reflet des façades au crépuscule et les bâtiments se doublent en parfaite symétrie. J’ai longé le canal de Brosundet en début de soirée pendant que les restaurants se remplissaient et que les martinets chassaient bas au-dessus de l’eau, et le tout avait la qualité d’un décor de théâtre — trop beau pour être crédible, et pourtant entièrement fonctionnel. Un homme déchargeait du poisson d’un petit bateau. Des enfants faisaient du vélo sur le quai. La beauté n’interrompait la soirée de personne.

La culture gastronomique m’a surpris. Ålesund est le plus grand port de pêche hauturière de Norvège — morue, skrei, klipfish — et les restaurants savent quoi en faire. J’ai mangé des croquettes de morue salée dans un tout petit endroit sur Kongens gate qui avait six tables et pas de menu, juste ce qu’ils avaient pêché. Le lendemain soir, j’ai trouvé le bacalao — le ragoût norvégo-portugais de morue salée arrivé ici à travers des siècles de commerce avec le Portugal — servi avec des pommes de terre rôties et un condiment vinaigré qui coupait le gras parfaitement. Ce plat, dans cette ville nordique, raconte toute une histoire sur la façon dont la nourriture se déplace dans le monde.

J’ai grimpé les 418 marches jusqu’au belvédère d’Aksla au-dessus de la ville en fin d’après-midi, quand la lumière virait au or et s’allongeait. Tout l’archipel s’étale en dessous : îles et bras de mer et la mer ouverte au-delà, la ville un amas de tours colorées au centre. Les Alpes de Sunnmøre s’élèvent à l’est, neige encore sur les sommets les plus hauts en juin, et derrière elles quelque part se trouve l’approche du Geirangerfjord. On comprend, depuis cette colline, pourquoi cet endroit existe — pourquoi quelqu’un construirait ici, sur ces îles précises, à l’embouchure de ces eaux précises.

Le Centre Art nouveau dans la vieille ville propose une exposition bien conçue sur l’incendie de 1904 et la reconstruction — des photos avant et après qui donnent l’impression que la transformation est presque miraculeuse, des décombres à une ville cohérente en deux ans. La guide m’a appris que la reconstruction était en partie financée par l’Allemagne, qui avait envoyé des matériaux et des artisans, et que le Kaiser Wilhelm II était un visiteur régulier de ces eaux sur son yacht. Un détail qui rend soudainement lisibles les flèches d’influence germanique d’Ålesund sous un jour nouveau.

Quand y aller : Juin est idéal — longues soirées, fjords vers Geiranger complètement ouverts, et la lumière de minuit qui fait des choses étranges et magnifiques aux façades Art nouveau. Septembre est plus calme avec une excellente clarté de lumière. La ville fonctionne bien en hiver aussi : la saison de la morue atteint son pic entre janvier et avril, et le front de mer illuminé prend une qualité différente mais tout aussi prenante dans les mois sombres.