Jostedalsbreen

Je n’avais jamais vraiment compris le mot « glacier » avant de me tenir au pied de Nigardsbreen et de lever la tête pour chercher où la glace finissait enfin. Jostedalsbreen est le plus grand glacier d’Europe continentale — environ 474 kilomètres carrés de glace posés sur le Sogn og Fjordane, avec une épaisseur qui, par endroits, pourrait engloutir un immeuble de 150 étages. Lia et moi avons roulé depuis Sogndal par une matinée grise de juin, et même le trajet ressemblait à un dévoilement progressif : des champs, puis une forêt, puis soudain cette masse blanche suspendue entre deux sommets, comme si elle avait toujours été là et devait toujours y rester — alors que je savais déjà que ce n’était plus tout à fait vrai.

Nous avons pris le petit bateau qui traverse le lac glaciaire pour nous rapprocher de Nigardsbreen, l’un des bras les plus accessibles du glacier, et l’eau avait cette couleur turquoise laiteuse si particulière, produite par la farine de roche broyée sous la glace en mouvement. Notre guide, ancienne élève d’un glaciologue norvégien, nous a montré des bornes le long du sentier indiquant où se trouvait le front du glacier en 1990, en 2005, en 2015 — chacune un peu plus en retrait que la précédente. C’est la première fois que le changement climatique m’est apparu non plus comme un gros titre, mais comme un fait physique que je pouvais longer à pied.

Plus tard pendant ce voyage, nous avons fait le détour, plus long, jusqu’à Briksdalsbreen, de l’autre côté de la calotte glaciaire, où l’on peut prendre une « troll car » sur une partie du chemin avant de terminer la randonnée à pied. Lia a trouvé un endroit où l’eau de fonte ruisselait directement de la langue glaciaire, et elle est restée là un long moment, la main dans le courant, sans rien dire. Je comprenais pourquoi. Il y a quelque chose, à toucher une glace qui accumule de la neige, couche après couche, depuis des siècles — au cœur d’un parc national qui protège plus de 1 300 kilomètres carrés de glacier et de nature sauvage tout autour — qui vous rend silencieux, vous aussi.

Ce qui m’est resté, ce n’est pas tant l’échelle — même si elle est bien réelle —, c’est cette sensation de regarder quelque chose disparaître en temps réel, debout juste à côté. Les glaciologues norvégiens suivent le recul de Jostedalsbreen depuis le début du XXe siècle, et il n’est pas nécessaire de voir leurs données pour le ressentir : les guides se contentent de montrer du doigt l’endroit où se trouvait la glace autrefois, et laissent le silence faire le reste.

Quand y aller : de juin à septembre, c’est vraiment la meilleure fenêtre — c’est à cette période que Nigardsbreen comme Briksdalsbreen sont pleinement accessibles, que les sentiers de randonnée sont dégagés, et que le service de bateau et de troll car à Briksdalsbreen fonctionne réellement.