Kjerag

J’avais dit à Lia, à plusieurs reprises, pendant le trajet aller, que je ne monterais pas sur le rocher. Kjeragbolten est un bloc de pierre d’environ cinq mètres cubes, coincé dans une faille par un glacier en retrait il y a dix mille ans, et il pend là sans rien dessous, sinon mille mètres d’air vide jusqu’au Lysefjord. Les gens font la queue pour monter dessus. J’avais décidé, depuis la sécurité de la voiture, que c’était idiot. Puis nous avons fait la randonnée, et je vais vous dire ce qu’il est advenu de cette résolution.

La randonnée est la vraie épreuve

Tout le monde parle du rocher, mais le sentier pour l’atteindre est la partie qui brise vraiment les gens. C’est une dizaine de kilomètres aller-retour depuis le parking d’Øygardstøl, et plus que de grimper, il tangue : trois montées et descentes raides sur la roche nue, avec des chaînes fixes boulonnées dans le granite pour se hisser sur les passages les plus durs. La roche était mouillée lors de notre venue, début juin, et les chaînes étaient la seule chose entre moi et une glissade peu gracieuse en arrière. Lia, agaçante d’assurance, m’attendait en haut de chaque section pendant que je m’accrochais au métal et reconsidérais mes choix de vie.

Mais alors le plateau s’ouvre. Après la troisième montée, le paysage devient vaste et lunaire — une haute étendue arrondie de granite pâle poli et lisse, tachée de neige même en été, avec de petits lacs d’eau de fonte reflétant un ciel qui paraissait immense là-haut. Cela faisait deux heures et demie que nous transpirions et jurions, et soudain il n’y avait plus rien à faire que traverser cet étrange paysage lunaire silencieux vers le bord.

Le rocher, et le vide

Le Lysefjord plonge depuis le Kjerag en une seule paroi verticale de plus d’un kilomètre. J’ai été sur le Preikestolen, justement célèbre, mais le Kjerag est plus haut et bien moins fréquenté, et la chute a une pureté que la large corniche du Preikestolen adoucit. Nous nous sommes assis au bord, les jambes dans le vide — Lia d’abord, moi à la fin, après quelques négociations avec mon système nerveux — et nous avons mangé nos sandwichs en regardant droit en bas le fil vert du fjord et le paquebot minuscule qui glissait dessus.

Et le rocher. Il y avait une petite file, comédie absurde en soi : une rangée de gens attendant leur tour pour poser le pied sur une pierre coincée au-dessus d’un vide mortel. J’en ai vu une douzaine le faire, parfaitement tranquilles. Alors je l’ai fait. Deux pas vers l’extérieur, une demi-seconde où tout mon corps a enregistré le néant sous la pierre, l’appareil de Lia qui mitraillait, et le retour, le cœur battant comme un tambour. C’est réellement sûr — le rocher n’a pas bougé depuis dix millénaires et ne va pas commencer maintenant. Cela ne le paraît pas. Et c’est précisément tout l’enjeu.

Quand y aller : De la mi-juin au début septembre uniquement — le sentier est dangereux et souvent impraticable sous la neige hors de cette fenêtre, et la route vers Øygardstøl est fermée en hiver. Partez tôt pour devancer la foule comme le nuage de l’après-midi, qui peut avaler le plateau sans prévenir. De bonnes chaussures ne sont pas facultatives.