Jostedalsbreen

No entendí del todo la palabra “glaciar” hasta que me paré al pie de Nigardsbreen y estiré el cuello para ver dónde terminaba realmente el hielo. Jostedalsbreen es el glaciar más grande de la Europa continental — unos 474 kilómetros cuadrados de hielo repartidos por Sogn og Fjordane, con un grosor que en algunos puntos podría enterrar un edificio de 150 pisos. Lia y yo manejamos desde Sogndal en una mañana gris de junio, y hasta el trayecto se sintió como una revelación lenta: campos de cultivo, luego bosque, y de repente esta masa blanca colgando entre dos picos como si siempre hubiera estado ahí y siempre fuera a estarlo, aunque yo ya sabía que eso ya no era del todo cierto.

Tomamos el pequeño bote que cruza el lago glaciar para acercarnos a Nigardsbreen, uno de los brazos más accesibles del glaciar, y el agua tenía ese color turquesa lechoso tan particular que solo produce la harina de roca molida por el hielo en movimiento. Nuestra guía, exalumna de un glaciólogo noruego, nos señaló las piedras marcadoras a lo largo del sendero que mostraban dónde había estado el borde del glaciar en 1990, 2005, 2015 — cada una más atrás que la anterior. Fue la primera vez que el cambio climático se sintió menos como un titular y más como un hecho físico que podía recorrer caminando.

Más tarde en ese viaje hicimos el desvío más largo hasta Briksdalsbreen, al otro lado del casquete de hielo, donde se puede tomar un “coche troll” parte del camino antes de caminar el resto. Lia encontró un lugar donde el agua de deshielo corría directamente desde la lengua del glaciar y se quedó ahí un buen rato, con la mano en la corriente, sin decir nada. Entendí por qué. Hay algo en tocar hielo que ha ido acumulando nieve, capa sobre capa, durante siglos — dentro de un parque nacional que protege más de 1.300 kilómetros cuadrados de glaciar y montaña salvaje a su alrededor — que también te deja en silencio.

Lo que se me quedó grabado no fue la escala, aunque la escala es real — fue la sensación de ver algo desaparecer en tiempo real mientras estás parado justo al lado. Los glaciólogos noruegos han seguido el retroceso de Jostedalsbreen desde principios del siglo XX, y no hace falta ver sus datos para sentirlo; los guías simplemente señalan dónde solía estar el hielo y dejan que el silencio haga el resto.

Cuándo ir: de junio a septiembre es realmente la mejor ventana — es cuando tanto Nigardsbreen como Briksdalsbreen están bien accesibles, los senderos están despejados, y el servicio de bote y coche troll en Briksdalsbreen realmente está funcionando.