Preikestolen
"On arrive au bord de Preikestolen, on regarde 600 mètres plus bas et le corps envoie un message et les yeux en envoient un autre."
La randonnée jusqu’à Preikestolen prend entre deux et trois heures selon sa condition physique et combien de fois on s’arrête pour regarder les choses. Je me suis arrêté souvent. Le sentier monte à travers une forêt de bouleaux puis sur une lande ouverte, puis sur une série de dalles de roche polies par le glacier où le chemin est marqué par des cairns plutôt que par un sentier, parce que la roche elle-même est le sentier. En août la bruyère était en fleur et son odeur était spécifique et nordique — quelque chose comme du thym sans l’apreté, poussiéreux et chaud. Je suis arrivé à la dernière crête tôt le matin, avant les foules, et j’ai eu le sommet pour moi seul pendant vingt minutes.
Preikestolen — la Chaire du Prédicateur — est une dalle de granit d’environ 25 sur 25 mètres, plate au sommet, dépassant horizontalement au-dessus du Lysefjord six cents mètres en contrebas. Elle s’est formée quand l’eau de fonte de la dernière ère glaciaire a gelé dans des fissures existantes de la roche et fait éclater une face verticale nette. La géologie est lisible et précise. Le fait qu’on se tienne dessus n’est pas entièrement lisible. J’ai marché jusqu’au bord et regardé en bas et mon corps a envoyé un message immédiat et sans ambiguïté pour reculer. J’ai trouvé un compromis en m’asseyant et en avançant avec les mains, ce qui semblait plus contrôlable même si c’était physiquement identique.

Le Lysefjord en contrebas est long et droit, et depuis cette hauteur il ressemble à une maquette — l’eau d’un bleu sombre et plat, les bateaux de croisière laissant de minuscules sillages blancs, les parois de l’autre côté striées en bandes horizontales de gris et d’ocre. Deux kayakistes progressaient le long de la base de la falaise directement en dessous de moi, à peine visibles, rappel que l’échelle est toujours relative. Un corbeau s’est posé sur la roche à deux mètres de là où j’étais assis, m’a considéré, et est reparti. Sans drame. Juste un corbeau faisant ce que les corbeaux font sur les falaises.
Vers dix heures du matin, les premiers groupes plus importants étaient arrivés et la roche était animée. Des gens de partout — j’ai entendu du norvégien, de l’allemand, de l’espagnol, ce qui ressemblait à du cantonais — tous faisant la même expression, celle que les gens font quand le monde a dépassé le modèle qu’ils en avaient construit. Une femme a enlevé ses chaussures et s’est assise pieds nus sur la roche chaude, les yeux fermés. Un père expliquait quelque chose à un jeune enfant qui n’était pas intéressé par l’explication et rampait plutôt vers le bord pendant que le père essayait de l’intercepter avec une alarme croissante.

La descente prend son propre temps. Les genoux enregistrent la plainte que la montée avait gardée silencieuse. Je me suis arrêté à l’un des lacs sur la lande et j’ai nagé brièvement — l’eau était assez froide pour faire mal et assez claire pour voir le fond à cinq mètres — puis je me suis séché au soleil sur une roche plate et j’ai regardé des nuages traverser le ciel, en pensant à la petitesse que j’avais ressentie au bord et au fait que ce n’avait pas été une sensation désagréable. C’avait été clarificateur.
Quand y aller : De fin juin à août pour le temps le plus fiable et la lumière la plus longue — les randonnées au lever du soleil fin juin signifient atteindre le sommet avant sept heures en pleine lumière, avec le fjord en dessous encore dans l’ombre. Septembre est excellent, avec de la brume qui remplit parfois le fjord en contrebas et monte autour de la falaise le matin. Évitez les périodes les plus pluvieuses en mai et fin octobre ; les dalles de roche sur le sentier deviennent véritablement dangereuses quand elles sont mouillées.