Darwin

La première chose que l’on remarque à Darwin, c’est la chaleur. Pas la chaleur sèche d’Alice Springs, qui est au moins une chaleur avec laquelle on peut raisonner — c’est la chaleur humide et collante des tropiques, celle qui vous frappe au visage en descendant de l’avion et qui fait de la climatisation de l’aéroport une nécessité médicale. Au deuxième jour, j’avais cessé de lutter et j’avais commencé à faire ce que font les Darwinites : bouger plus lentement, chercher l’ombre, programmer tout ce qui demandait un effort avant neuf heures du matin ou après cinq heures de l’après-midi. Ce n’est pas de la paresse. C’est de l’adaptation. Darwin enseigne cette leçon aux nouveaux arrivants depuis 150 ans.

Le marché du coucher du soleil de Mindil Beach fonctionne les jeudis et dimanches soir pendant la saison sèche, et c’est l’un des meilleurs marchés alimentaires en plein air du pays. Les stands s’étendent le long de la plage au-dessus de la ligne des marées, deux cents vendeurs proposant du satay indonésien, du laksa d’une famille qui le prépare de la même façon depuis trente ans, du barramundi frais en une douzaine de préparations, des smoothies à la mangue, du bánh mì vietnamien, du roti au curry. Darwin est l’une des villes les plus ethniquement diversifiées d’Australie — soixante pour cent de la population est née à l’étranger ou a un parent né à l’étranger — et la nourriture du marché reflète cela sans aucune des affectations d’un food court conçu pour signaler le multiculturalisme. Les gens mangent ici parce que c’est bon et pas cher, et le coucher du soleil sur la mer de Timor derrière les stands est franchement déraisonnable.

L’histoire de la Seconde Guerre mondiale à Darwin est moins connue hors d’Australie qu’elle ne le mérite. Le 19 février 1942, la ville a été bombardée par la même force navale japonaise qui avait attaqué Pearl Harbor deux mois plus tôt — 188 aéronefs, un raid plus important que Pearl Harbor lui-même. Le front de mer de Darwin abrite aujourd’hui l’excellent Musée Militaire de Darwin et le Mémorial de l’USS Peary, marquant un navire coulé dans le port. Mais le site le plus émouvant reste les Tunnels de Stockage de Pétrole : six énormes réservoirs souterrains construits après le bombardement, frais et sombres à l’intérieur, leurs murs portant encore des graffitis laissés par des soldats américains qui s’y étaient réfugiés. Des noms, des villes natales, des dates. Les graffitis sont maintenant classés au patrimoine.

Mitchell Street le soir parcourt un spectre allant du territoire des routards aux bons restaurants. J’ai mangé dans un restaurant thaïlandais caché derrière la rue principale où le pad see ew était arrivé avec assez de wok hei pour suggérer que quelqu’un cuisinait vraiment sur du vrai feu. Darwin a une scène gastronomique que sa taille de population n’explique pas tout à fait — les produits tropicaux y contribuent, et aussi la circulation constante de voyageurs en transit vers ou depuis l’Asie du Sud-Est.

Le front de mer de Darwin, réaménagé dans les années 2000, dispose d’une piscine à vagues et d’un lagon qui semblent légèrement incongrès étant donné que l’océan réel est à quelques mètres — mais la raison d’être de ces installations est réelle. Le port de Darwin contient des méduses-boîtes et des crocodiles, et les zones de baignade désignées offrent la seule baignade en eau libre vraiment sûre de la ville. Je me suis assis sur le promenoir du front de mer un soir et j’ai regardé un orage électrique se former au-dessus du port, la foudre frappant l’eau en nappes continues, le son arrivant trois secondes après. À Darwin, la saison humide s’annonce ainsi — non par bruine mais par théâtre.

Quand y aller : La saison sèche, de mai à septembre, est celle où Darwin est à son meilleur — chaud mais pas insupportable, humidité basse, marchés ouverts, croisières en bateau disponibles. La saison humide, d’octobre à avril, apporte des orages spectaculaires, une lumière tropicale extraordinaire et une humidité qui exige une capitulation totale. La « montée en puissance » en octobre et novembre — chaude, oppressante, pré-orageuse — est considérée comme la période la plus difficile par les locaux. La mousson elle-même, à partir de décembre, est dramatique et véritablement belle si l’on peut supporter les conditions.