Parc National de Kakadu

Le changement se produit avant d’atteindre les limites du parc. En conduisant vers le nord depuis Darwin sur l’Arnhem Highway, quelque part autour des deux heures, le pays de terre rouge commence à céder la place à quelque chose de plus luxuriant et lourd. Les eucalyptus s’éclaircissent et des palmiers pandanus commencent à apparaître au bord de la route, leurs couronnes épineuses captant la lumière basse. Le ciel, qui était un simple dôme bleu, développe du temps — des formations de cumulus se construisant au sud, le genre de nuages qui en saison humide deviennent tout autre chose. Au moment où le panneau Kakadu apparaît, on peut sentir une Australie différente, humide et verte et portant la légère odeur minérale des eaux de crue de plusieurs mois.

Je suis arrivé pendant la saison sèche, qui est le seul moment où la majeure partie du parc est accessible par la route. Les zones humides de Yellow Water à l’aube sont le genre de spectacle avec lequel les écrits de voyage ont du mal, parce que les mots disponibles — beau, extraordinaire, à couper le souffle — ont été usés par un usage excessif. Ce que je peux dire, c’est ceci : j’étais sur un bateau à fond plat dans le noir à 6 heures du matin, encore le café à la main, quand la lumière s’est levée sur les melaleucas et les fleurs de lotus se sont ouvertes et les premiers jacanas ont commencé à marcher sur les nénuphars et un crocodile marin de la longueur d’une table de salle à manger a dérivé devant la proue sans urgence particulière. Pendant environ vingt minutes, rien de ce que je savais sur le monde ne m’a semblé très pertinent.

L’art rupestre à Ubirr est un autre genre d’étonnement. Le site se trouve au bord de la plaine d’inondation de Nadab, une série d’affleurements rocheux où le peuple Bininj/Mungguy a créé des galeries de peintures sur une période d’au moins 20 000 ans. Les figures sont représentées en style aux rayons X — des poissons montrant leurs organes internes, des kangourous avec leur structure squelettique visible — à l’ocre et au blanc et au charbon qui a duré des millénaires parce que le surplomb rocheux l’a protégé de la pluie directe. Je me suis arrêté devant une peinture d’un barramundi et j’ai essayé de faire les calculs. Vingt mille ans. L’agriculture n’avait pas encore été inventée quand quelqu’un s’est tenu ici et a peint ce poisson sur cette roche. La plaine d’inondation en dessous d’eux ressemblait exactement à ce qu’elle est aujourd’hui.

La marche jusqu’au sommet de l’escarpement d’Ubirr prend quinze minutes et offre l’une des vues les plus déstabilisantes que j’aie rencontrées — toute la plaine d’inondation de Nadab étalée en dessous, s’étendant jusqu’au plateau d’Arnhem Land à l’horizon, le même pays que les artistes ont peint, inchangé sauf pour les oiseaux qui étaient probablement des espèces identiques.

Les Chutes de Jim Jim, accessibles uniquement en quatre roues motrices sur une piste corrugée puis une marche rocheuse d’un kilomètre, tombent de 200 mètres dans un bassin d’une clarté extraordinaire. En saison sèche le débit se réduit à un filet, mais le bassin reste — entouré de rochers de grès et de palmiers pandanus, froid et vert et immobile. J’y ai nagé pendant une demi-heure et n’ai vu personne d’autre. Le parc est suffisamment vaste pour que la solitude soit tout à fait possible si l’on va au-delà des circuits établis. Kakadu fait 19 804 kilomètres carrés. La plupart des visiteurs en voient peut-être cinq pour cent.

Quand y aller : La saison sèche, de mai à octobre, est celle où les routes sont ouvertes et la faune se concentre autour des points d’eau. Juin et juillet sont idéaux — assez frais la nuit, ciel clair, les zones humides encore assez remplies pour une bonne observation des oiseaux. La saison humide, de novembre à avril, ferme la plupart des routes mais transforme le parc : les Chutes de Jim Jim redeviennent une vraie cascade, les plaines d’inondation se remplissent, et tout l’endroit vire à un vert électrique.