Karlu Karlu
"Je m'attendais toujours à voir les rochers rouler. Ils ne roulent pas depuis des millions d'années."
Ils apparaissent sur le côté gauche de la Stuart Highway environ 105 kilomètres au sud de Tennant Creek, visibles depuis la route avant que le panneau vous dise ce que c’est. On pourrait passer devant Karlu Karlu et le confondre avec une curiosité géologique aléatoire — et en un sens c’est exactement cela, un champ de rochers de granit arrondis déposés par l’altération d’un ancien monolithe, certains d’entre eux équilibrés les uns sur les autres dans des configurations qui semblent violer le bon sens. Mais le peuple Warumungu, qui a la garde de ce site, connaît Karlu Karlu comme les œufs du Serpent Arc-en-ciel. Ce n’est pas du folklore de la façon dont l’écriture de voyage occidentale traite habituellement les histoires aborigènes — c’est un savoir cosmologique, une façon de comprendre comment le monde a été créé qui opère ici continuellement depuis des dizaines de milliers d’années. Les œufs du Serpent Arc-en-ciel ressemblent à des œufs. Les gens qui l’ont remarqué en premier n’avaient pas la géologie pour se rabattre dessus.
Je suis arrivé en fin d’après-midi, ce qui est le bon moment. La lumière dans l’heure avant le coucher du soleil fait ce que fait la lumière à Uluru, mais différemment — les rochers de granit ont une teneur en fer différente de celle du grès, et ils virent non pas à l’orange mais à un rouge plus profond et rouillé, avec des ombres violettes remplissant les espaces entre eux. Certains des rochers sont fendus proprement en deux, comme si un géologue avec une très grande scie avait fait la démonstration d’un point. Cette fissuration se produit sur des millions d’années à mesure que l’eau s’infiltre dans les fissures du granit et que l’expansion et la contraction thermiques du jour et de la nuit écartent lentement la roche.
Il y a une boucle de deux kilomètres autour du principal champ de rochers qui prend environ 45 minutes à allure normale et considérablement plus longtemps si l’on s’arrête constamment pour regarder des choses, ce que j’ai fait. Les rochers ne sont pas tous énormes — certains sont de la taille d’une voiture, d’autres de la taille d’une maison, et ils sont disposés en groupes qui alternent entre le chaos et quelque chose qui semble presque délibéré, de la façon dont un jardin de pierres japonais semble délibéré. Je sais que cette comparaison implique beaucoup de projection. Je l’ai faite quand même.
Le son à Karlu Karlu en fin d’après-midi mérite attention. Des diamants mandarins se déplacent dans les spinifex en grands groupes babillants. Des pies-grièches appellent depuis quelque part à l’intérieur du champ de rochers. L’autoroute est à un kilomètre, mais la circulation est suffisamment peu fréquente sur la Stuart Highway pour que les silences entre les véhicules soient longs, et dans ces silences on peut entendre le désert au volume qu’il préfère : bas, régulier, plein de sons d’insectes et d’oiseaux qui nécessitent la tranquillité pour être détectés.
Le site était cogéré par les Propriétaires Traditionnels Warumungu et le gouvernement du Territoire du Nord jusqu’en 2008, quand le titre foncier a été restitué aux Propriétaires Traditionnels. Le plan de gestion préserve l’accès aux visiteurs tout en protégeant les dimensions sacrées du site. Il y a des zones que l’on peut voir mais pas entrer, marquées par des clôtures et des panneaux qui exposent les raisons culturelles brièvement et clairement. Je trouve que c’est le mode le plus honnête de partager un site de ce genre : ne pas prétendre que tout est disponible, mais ne pas retenir l’ensemble non plus.
Je suis resté après le coucher du soleil, jusqu’à ce que les rochers soient gris et le ciel complètement sombre et que la Voie Lactée se soit levée comme elle le fait dans des endroits aussi éloignés de la lumière de la ville — tout d’un coup, accablante, rendant les rochers en dessous petits d’une façon dont ils ne l’avaient pas semblé quand le soleil était sur eux.
Quand y aller : Le champ de rochers est accessible toute l’année et la marche n’est jamais particulièrement exigeante. La meilleure lumière est au lever et au coucher du soleil ; le soleil de midi à n’importe quelle saison aplatit les ombres qui donnent aux rochers leur apparence la plus dramatique. De mai à août, ce sont les mois les plus confortables pour s’attarder. Les températures estivales sur la Stuart Highway peuvent atteindre 45°C — possible à visiter mais désagréable pour s’attarder.