Louxor

Je suis arrivé par le train de nuit depuis Le Caire, descendant du quai à six heures du matin dans une chaleur qui avait déjà de l’intention. La gare s’ouvre directement sur une rue qui mène au temple de Louxor, et j’y suis allé avant d’avoir trouvé où poser mon sac — attiré par les colonnes visibles au-dessus des palmiers, impossiblement hautes et gardant encore leur peinture par endroits. Le temple était vide à cette heure-là. Un garde m’a laissé passer d’un geste et a repris son thé, et je me suis retrouvé entre les colonnades d’Amenhotep III tandis que le soleil se levait sur les collines de la rive est et frappait le grès jusqu’à ce qu’il brille de la couleur exacte du pain chaud.

Louxor se divise naturellement entre les vivants et les morts. La rive est — celle où le soleil se lève — abrite la ville proprement dite : une Corniche qui longe le fleuve où de vieux hommes pêchent le soir, un souk qui sent le cumin et le sucre brûlé, des salons de thé où les parties de dominos se prolongent de midi jusqu’à minuit. La rive ouest, là où le soleil se couche, contient tout le reste — les temples funéraires, la Vallée des Rois, la Vallée des Reines, les Colosses de Memnon debout dans les champs de canne comme des sentinelles abandonnées par l’armée qui les avait postées. Chaque matin je prenais le ferry local — cinq livres égyptiennes, bondé d’écoliers et de marchands de légumes — et je passais la journée dans ce monde de calcaire sec avant de rentrer sur la rive est pour dîner au moment où la dernière lumière tournait le fleuve en cuivre.

La Corniche est là où Louxor devient elle-même — la version de la ville qui existe entre les monuments, dans les espaces entre l’ancien et le commercial. De vieux hommes vendent du jus de canne à sucre avec des presses à manivelle. Des enfants font la course à vélo le long de la berge. Des femmes en longues abayas marchent avec un port parfait en portant des sacs en plastique pleins de pain. Un restaurant appelé Sofra, caché dans une ruelle hors de la route principale, sert du kofta, du fattah et des légumes en saumure qui arrivent en petites assiettes sans qu’on les ait demandés — le repas se matérialisant autour de vous comme l’hospitalité fonctionne en Égypte, instinctivement et sans cérémonie.

Quand y aller : D’octobre à février est la fenêtre idéale. Décembre et janvier amènent des groupes de touristes européens en masse — la Corniche se remplit de bateaux de croisière et de rabatteurs, mais les temples à l’ouverture sont encore gérables. Novembre est idéal : la lumière a la chaleur basse de l’automne, les foules s’allègent et les nuits sont suffisamment fraîches pour dormir sans climatisation.