Abydos

Abydos demande un effort. Il ne fait pas partie du circuit des croisières du Nil de manière significative — un détour d’environ quatre-vingt-dix kilomètres depuis le fleuve, vers le nord-ouest en direction du bord du désert, accessible en taxi collectif depuis Louxor si l’on est patient avec la logistique ou en voiture privée si on ne l’est pas. Je suis allé en taxi collectif, ce qui impliquait d’attendre quarante minutes sur la place principale des taxis de Louxor jusqu’à ce que suffisamment de passagers arrivent pour que le chauffeur juge le voyage rentable, puis de traverser un paysage qui se faisait sentir de plus en plus ancien de façons difficiles à articuler — des terres agricoles plates cédant la place au bord du désert, les falaises se rapprochant, le ciel s’élargissant.

Abydos était le lieu de sépulture des premiers rois d’Égypte — les pharaons de la première dynastie reposent dans des mastabas ici, vieux de quatre mille ans — et il est devenu le légendaire lieu de sépulture d’Osiris, dieu des morts. Cela en a fait le site le plus sacré d’Égypte pendant toute la durée de la civilisation égyptienne : un endroit où chaque pharaon voulait laisser une marque, et où toute personne privée de ressources voulait être enterrée ou du moins avoir une stèle commémorative. La cité des morts à Abydos s’étend sur des kilomètres sous le désert. Le site visible n’est qu’une fraction de ce qui reste enfoui.

Ce qui survit avec le plus de beauté est le temple de Séti Ier, construit au XIIIe siècle av. J.-C. et contenant certaines des meilleures peintures murales d’Égypte. Séti était un mécène méticuleux — ses artistes travaillaient lentement et soigneusement, et la qualité de la couleur et du trait dans les salles hypostyles dépasse, à mon œil, tout ce qu’il y a à Louxor. Des bleus d’une profondeur impossible. Une galerie des barques sacrées de sept dieux, chaque image si précisément exécutée que les détails du gréement sont lisibles à travers trois mille ans. Et presque personne ici — un guide expliquant des choses à un couple de voyageurs allemands, un gardien balayant le même tronçon de sol à plusieurs reprises. Cette absence de foule change tout à la façon dont un site vous reçoit.

L’Osireion, derrière le temple principal et seulement partiellement excavé, est encore plus étrange — une structure souterraine de massifs blocs de granit, à moitié inondée par les eaux souterraines, orientée vers le désert, conçue pour reproduire la butte primordiale de la création. Elle ne ressemble à rien d’autre en Égypte : brutale, énorme et inexplicablement mouillée dans un paysage qui n’a jamais connu la pluie.

Quand y aller : N’importe quand entre octobre et mars, et idéalement en semaine quand même les modestes chiffres de visiteurs baissent davantage. Le site a un ombrage minimal ; arrivez avant onze heures du matin. Le taxi collectif depuis Louxor est l’option la moins chère — la part du prix aller-retour est généralement de moins de trois dollars.