Vallée des Rois

J’ai traversé la rive ouest à vélo avant sept heures du matin — le seul moment raisonnable — et j’ai atteint la Vallée des Rois quand le guichet venait d’ouvrir et que le garde finissait encore son petit-déjeuner. La vallée est plus petite qu’on ne l’imagine. Un oued de calcaire pâle cerné par des falaises couleur sable, sans végétation, sans ombre, et un silence si total qu’il crée une légère pression dans les oreilles. En été, cet endroit est un four. En janvier, à sept heures du matin, c’était aussi près du confortable que le désert peut l’être, et j’ai eu quarante minutes avant l’arrivée des bus touristiques pour m’y tenir seul.

Votre billet vous donne accès à trois tombes. Le choix compte. KV62, celle de Toutânkhamon, attire les foules pour des raisons de célébrité qui dépassent son contenu — c’est en fait une tombe modeste, l’or depuis longtemps transporté au Caire. Je suis allé à la place dans celles de Ramsès III, Mérenptah et Horemheb. Les couloirs de Ramsès III s’étendent sur cent mètres dans la falaise, les murs si couverts d’images qu’on perd la notion du temps en essayant de suivre le récit — des scènes du roi dans sa barque solaire traversant le monde souterrain, des dieux à têtes de chacal et de faucon conduisant des procédures qui semblent à la fois solennelles et bureaucratiques. Les pigments sont extraordinaires : des bleus faits de lapis-lazuli moulu, des jaunes d’orpiment, un blanc si dense qu’il semble encore humide. La chaleur désertique qui rend la vallée insupportable à dix heures du matin a également tout desséché parfaitement, tuant les micro-organismes qui auraient autrement consumé la peinture au fil des millénaires.

Sous terre, l’air est plus frais, immobile, et porte une légère odeur que je ne pouvais pas identifier — ni terre, ni pierre, quelque chose de plus sec. Une odeur plus ancienne que tout ce que j’avais rencontré auparavant. Je me retrouvais sans cesse à m’arrêter au milieu d’un couloir simplement pour rester immobile, ce que le garde appréciait moins que moi.

De l’autre côté de la crête de la Vallée des Rois, accessible par un court sentier pédestre, la Vallée des Reines abrite la tombe de Néfertari — techniquement avec un billet séparé à cinquante dollars que la plupart des visiteurs sautent. Je l’ai payé. Sa tombe est la plus belle chose que j’aie vue sous terre : une chambre voûtée où le plâtre a été si soigneusement préservé que les images flottent sur les murs avec une qualité plus proche de la peinture que de la sculpture, chaque étoile du plafond rendue individuellement.

Quand y aller : D’octobre à février, et toujours tôt le matin — les portes ouvrent à six heures. À dix heures, le fond de la vallée est bondé et la chaleur s’intensifie rapidement. Louez un vélo au débarcadère du ferry de la rive est plutôt que de rejoindre un bus touristique ; le trajet à travers les champs de canne à sucre de la rive ouest vaut les trente minutes supplémentaires.