Naucratis

Je l’avoue : Lia et moi avons failli ne pas nous arrêter à Naucratis. Aucun pylône de temple ne surgit des champs, pas de billetterie, rien qui se photographie bien depuis la route près de Kom Ge’if. Mais je lisais sur ce lieu depuis des mois — comment le pharaon Psammétique Ier avait autorisé des marchands grecs venus de Milet et de Samos à s’y installer vers le VIIe siècle avant notre ère, seul endroit d’Égypte où ils pouvaient commercer librement contre du grain — et je ne pouvais pas passer devant sans m’arrêter. Nous avons garé la voiture près d’un canal d’irrigation, et un fermier est venu simplement nous demander ce que nous regardions. Quand je lui ai expliqué, il a haussé les épaules et dit que son grand-père déterrait sans cesse de “vieux pots cassés” avec sa charrue. Voilà, exactement, ce qu’est Naucratis.

Ce qui m’a saisi, debout dans ce champ, c’est d’avoir essayé d’imaginer l’emporion qui se trouvait autrefois sous nos pieds. Ce n’était pas un simple comptoir de fortune : c’était une porte d’entrée contrôlée, l’endroit où les marchandises grecques entraient et où le grain égyptien sortait, génération après génération. Flinders Petrie y a fouillé dans les années 1880 et a mis au jour des sanctuaires dédiés à Apollon et à Héra, pratiquement voisins de chapelles égyptiennes — ce qui reste, à mes yeux, l’image la plus honnête de ce qu’était réellement cette ville : deux mondes faisant affaire côte à côte, sans vraiment se mêler, coexistant simplement parce que cela fonctionnait. Je n’arrêtais pas de penser à ces marchands venus par mer depuis l’Égée, contraints de loger les temples de leurs dieux à l’intérieur des règles d’un pharaon égyptien.

Le détail qui a le plus marqué Lia, c’est la poterie. Naucratis a produit une telle quantité de céramique grecque inscrite que les archéologues s’en servent encore aujourd’hui comme référence pour dater les styles céramiques grecs ailleurs — le tas d’ordures d’une ville portuaire devenu, des siècles plus tard, une horloge pour les chercheurs. Nous avons trouvé un tesson à moitié enfoui dans la vase du canal, rien d’extraordinaire sans doute, et nous l’avons simplement gardé un instant dans la main avant de le reposer exactement à sa place. On n’a évidemment pas le droit d’emporter quoi que ce soit, mais on a le droit de s’y attarder un moment.

Au moment de repartir, le soleil tombait vite, comme toujours dans le Delta, teintant les canaux d’orange, et j’ai compris pourquoi ce lieu était resté un port actif jusque tard dans la période romaine, avant que le Nil ne se déplace tout simplement et ne le laisse échoué à l’intérieur des terres — pas de fin spectaculaire, juste un fleuve qui change de cours et une ville qui perd, en silence, sa raison d’être. Il y a quelque chose de très propre au Delta là-dedans : ici, rien ne se détruit de façon spectaculaire, tout se laisse simplement réabsorber par la boue, en attendant la charrue d’un fermier ou la curiosité d’un voyageur qui s’arrête pour le remarquer.

Quand y aller : Privilégiez la période de novembre à mars — l’humidité estivale du Delta rend la marche en plein champ éprouvante, et les mois plus frais rendent la balade jusqu’au site, ainsi que l’inévitable conversation avec un fermier du coin, bien plus agréables.