Popoyo

J’ai entendu parler de Popoyo comme la plupart des gens — sous forme de rumeur transmise entre surfeurs à San Juan del Sur, toujours sur le même ton, mi-révérence mi-avertissement. C’est meilleur, disaient-ils, mais c’est plus lourd, et il n’y a rien d’autre là-bas. Ils avaient raison sur tous les points. Le trajet depuis SJDS a pris plus d’une heure sur une route qui devient de la terre bien avant d’arriver, et quand je suis finalement arrivé, la ville — si on peut l’appeler ainsi — était un éparpillement lâche de camps de surf et d’auberges le long d’une piste en terre, avec le récif break lui-même visible au loin comme une ligne d’écume qui ne s’arrêtait pas.

Une vague, pas un resort

La réputation de Popoyo repose presque entièrement sur le récif break juste au large, une vague puissante et creuse qui tient bien la taille et attire des surfeurs précisément pour cette raison — ce n’est pas une plage pour débutants. La houle s’enroule autour d’une pointe rocheuse et détone sur un plateau récifal, produisant le genre de tubes qui apparaissent dans les pages des magazines de surf nicaraguayens, et lors d’une grosse journée, la line-up est pleine de gens qui savent visiblement exactement ce qu’ils font. Je suis un surfeur compétent, pas un excellent, et j’ai passé ma première session à me faire secouer, pagayant à travers un chenal qui exigeait un vrai timing, et rentrant avec un tout nouveau respect pour l’endroit.

Ce qui m’a le plus frappé, c’était à quel point ce lieu restait encore sous-développé comparé à San Juan del Sur, une heure et demie plus haut sur la côte. Il n’y a pas de promenade, pas de rangée de bars, pas de vrai centre-ville — juste des camps de surf espacés le long d’une route en terre, une poignée de petits restaurants, et un rythme construit entièrement autour des cartes de houle et des tables de marée. Les gens ici parlent de la vague comme des sommeliers parlent de millésimes : sur quelle marée elle fonctionne le mieux, comment elle change avec une houle du nord ou du sud, quel camp a la meilleure vue sur le pic. Je me suis assis sur une véranda un soir à écouter deux surfeurs français se disputer pendant vingt minutes sur la hauteur de marée optimale, et personne n’a une seule fois mentionné quoi que ce soit d’autre sur la ville.

Le bout calme de la côte

Popoyo se trouve dans la municipalité plus large de Tola, une partie de ce qu’on appelle de plus en plus la Côte Émeraude, et le développement s’y installe progressivement — quelques hôtels-boutiques ont vu le jour, les prix des terrains grimpent, et j’ai rencontré plus d’un surfeur expatrié qui avait acheté une parcelle avec une anxiété visible quant à ce que la prochaine décennie pourrait apporter. Pour l’instant, cependant, c’est un endroit resté construit autour d’une seule chose, indifférent à l’idée qu’il devrait être davantage.

Quand y aller : La meilleure houle, la plus constante, court de mars à novembre, avec les plus grosses journées pendant les houles de saison des pluies d’août à octobre. Allez-y à marée mi-basse à basse pour que le récif break fonctionne au mieux, et si vous n’êtes pas un surfeur expérimenté, regardez depuis la plage avant de pagayer.