Popoyo

Oí hablar de Popoyo como la oye casi todo el mundo — como un rumor que circula entre surfistas en San Juan del Sur, siempre con el mismo tono, mitad reverencia y mitad advertencia. Es mejor, decían, pero es más pesada, y ahí afuera no hay nada más. Tenían razón en todo. El viaje desde SJDS tomó más de una hora por un camino que se vuelve de tierra bastante antes de llegar, y cuando por fin llegué, el pueblo — si se le puede llamar así — era un disperso puñado de campamentos de surf y hostales a lo largo de un camino de tierra, con la ola de arrecife visible a lo lejos como una línea de espuma blanca que no se detenía.

Una ola, no un resort

La reputación de Popoyo descansa casi por completo en la ola de arrecife justo frente a la costa, una ola potente y hueca que aguanta bien el tamaño y atrae surfistas precisamente por eso — esta no es una playa para principiantes. El oleaje envuelve una punta rocosa y estalla contra una plataforma de arrecife, produciendo el tipo de tubos que aparecen en los reportajes de las revistas de surf nicaragüenses, y en un día grande el lineup está lleno de gente que claramente sabe lo que hace. Soy un surfista competente, no uno excelente, y pasé mi primera sesión recibiendo una paliza, remando por un canal que exigía un timing real, y saliendo del agua con un renovado y saludable respeto por el lugar.

Lo que más me sorprendió fue lo poco desarrollado que seguía sintiéndose comparado con San Juan del Sur, una hora y media costa arriba. No hay malecón, ni una hilera de bares, ni un centro real del pueblo — solo campamentos de surf repartidos a lo largo de un camino de tierra, un puñado de restaurantes pequeños, y un ritmo construido enteramente en torno a las tablas de oleaje y las tablas de mareas. Aquí la gente habla de la ola como los sommeliers hablan de las cosechas: en qué marea funciona mejor, cómo cambia con un oleaje del norte frente a uno del sur, qué campamento tiene la mejor vista del pico. Una noche me senté en un porche escuchando a dos surfistas franceses discutir durante veinte minutos sobre la altura óptima de la marea, y ni una sola vez mencionaron algo más sobre el pueblo.

El extremo tranquilo de la costa

Popoyo se encuentra dentro del municipio más amplio de Tola, parte de lo que cada vez más se comercializa como la Costa Esmeralda, y el desarrollo va avanzando poco a poco — han levantado algunos hoteles boutique, el precio de la tierra está subiendo, y conocí a más de un surfista extranjero que había comprado un terreno con una ansiedad visible sobre lo que traerá la próxima década. Por ahora, sin embargo, sigue siendo un lugar construido en torno a una sola cosa, sin que le preocupe en absoluto la idea de que debería ser algo más.

Cuándo ir: El mejor oleaje y el más consistente corre de marzo a noviembre, con los días más grandes en los oleajes de la temporada de lluvias entre agosto y octubre. Ve en marea media a baja para que la ola de arrecife funcione en su mejor momento, y si no eres un surfista experimentado, observa desde la playa antes de remar hacia adentro.