Macizo de Peñas Blancas

No confundas este Peñas Blancas con el paso fronterizo del mismo nombre en la Carretera Panamericana — yo mismo cometí ese error, brevemente, cuando un conductor de autobús en Matagalpa se mostró genuinamente confundido sobre por qué quería ir a Costa Rica. Este Peñas Blancas es un macizo, toda una reserva de bosque nuboso que se eleva sobre la zona cafetalera al norte de Matagalpa, y es uno de los rincones más salvajes y menos visitados de Nicaragua que encontré en meses recorriendo el país. El camino de subida es duro, los senderos casi nunca están señalizados, y me alegró haber contratado un guía local en lugar de intentar arreglármelas solo.

Cascadas entre la niebla

El rasgo definitorio de la reserva, al menos para mí, fue el agua — una serie de cascadas que caen a través de un bosque tan cargado de epífitas y musgo que todo se ve ligeramente afelpado, ligeramente desenfocado, incluso a plena luz del día. Mi guía, un hombre delgado y callado llamado Santos que había crecido en una finca cercana, me llevó por un sendero resbaladizo hasta una caída de agua que claramente visitaba a menudo pero que nunca parecía aburrirle, y nos sentamos en un saliente de roca unos buenos veinte minutos, simplemente observando el agua plegarse sobre sí misma. El bosque nuboso le hace algo al sonido — todo se amortigua, se humedece, se acerca — y de pie ahí pude oír gotas individuales cayendo sobre hojas anchas cerca de mí, un sonido que no creo haber notado conscientemente nunca antes.

Casas de piedra en la cresta

Más arriba, el bosque va dando paso en parches a pequeñas fincas, y fue ahí donde el macizo más me sorprendió — casas de piedra seca, muros levantados sin mortero, en un estilo que se sentía más cercano a algo que esperaría en la Europa rural que en Centroamérica, un legado, según me contó Santos, de colonos que llegaron a estas tierras altas generaciones atrás y construyeron con lo que la montaña les daba. Desde el patio de una de esas fincas, la nube se abrió el tiempo justo para mostrar la línea de la cresta cayendo en todas direcciones, capa tras capa de colinas boscosas desvaneciéndose en una bruma azul. La agricultora que vivía allí, una mujer mayor llamada Doña Rosaura, nos trajo a ambos café cultivado a veinte metros de donde estábamos parados y no pareció incomodarle en absoluto tener a un extraño admirando su vista.

Cuándo ir: De diciembre a abril es la temporada más seca y ofrece la mejor probabilidad de que se despejen las vistas del mirador, aunque el bosque nuboso resulta atmosférico con cualquier clima. Lleva una chaqueta impermeable sin importar la temporada — el macizo genera su propio microclima.