Pearl Lagoon

La panga de Bluefields a Pearl Lagoon tarda cerca de una hora, cruzando aguas salobres tan quietas en algunos tramos que parecían pintadas, y pasé casi todo el trayecto viendo a los pelícanos zambullirse en la estela. No hay un muelle con letrero, ni fila de vendedores insistentes — solo un embarcadero de madera, un puñado de casas de tablones en tonos pastel desteñidos, y una mujer que vendía pescado frito desde una hielera, quien se convirtió, durante los siguientes tres días, en más o menos mi única fuente de comida y de noticias locales. Pearl Lagoon es pequeño, criollo, y no le preocupa en absoluto la idea de ser de otra manera.

La vida al ritmo de la marea

Todo en Pearl Lagoon ocurre en torno a lo que esté haciendo el agua. Los pescadores salen antes del amanecer y regresan a media mañana con pargo, róbalo y la langosta por la que toda la costa caribeña sur es discretamente famosa. Terminé almorzando casi todos los días en un lugar que en realidad no era más que el porche de la casa de alguien con tres mesas de plástico, donde una mujer llamada Miss Yvonne freía lo que hubiera entrado esa mañana y lo servía con arroz de coco y una rodaja de limón, sin necesidad de menú — comías lo que la laguna hubiera entregado ese día. Fue el mejor pescado que comí en toda Centroamérica, y costaba menos que un mal taco allá en la costa Pacífica.

Los cayos, si consigues un bote

El verdadero atractivo para muchos visitantes es la hilera de pequeños cayos dispersos frente a la laguna, hacia el Caribe abierto — bancos de arena con un puñado de palmeras y, en algunos, una sola familia viviendo de cocos y de la pesca. Llegar hasta allí significa encontrar a alguien con un bote y una razón para ir, lo cual en mi caso significó a un pescador llamado Elton que aceptó llevarme a Pigeon Cay a cambio de unas cervezas y la promesa de que ayudaría a sacar agua si su motor daba problemas. Los dio, dos veces, y ayudé. Pasamos la tarde en una franja de arena apenas lo bastante ancha para el bote, buceando con esnórquel sobre un arrecife que nadie se había molestado en nombrar para los turistas, y luego regresamos en el bote mientras la luz se volvía naranja sobre los manglares.

En Pearl Lagoon no hay realmente un “sitio” que ver en el sentido de la lista de pendientes. Lo que hay, en cambio, es un ritmo — botes que salen, botes que regresan, pescado que pasa del agua al plato en cuestión de horas — que la mayor parte del Caribe perdió hace décadas a manos de los resorts y las marinas. Este rincón de Nicaragua todavía no se ha enterado, y espero que se tome su tiempo.

Cuándo ir: De febrero a abril para los cruces más tranquilos por la laguna y el clima más seco; evita las lluvias más fuertes entre septiembre y noviembre, cuando los desplazamientos en bote se vuelven complicados.