Estero Padre Ramos

Encontré Padre Ramos casi por accidente, un nombre mencionado de pasada por un surfista que conocí en Jiquilillo, quien dijo que el estero justo al norte de las playas de surf “valía la pena si tenías una mañana libre”. Tenía la mañana libre, y resultó ser una de las horas más silenciosas y puramente hermosas que pasé en Nicaragua. La reserva protege un enorme entramado de estero de manglar en la costa Pacífica norte del país, un paisaje de canales estrechos, lagunas quietas y bajos muros verdes de mangle rojo y negro que se cierran por encima de tu cabeza en algunos tramos, filtrando la luz hasta darle un color casi submarino.

Remando hacia el verde

Alquilé un kayak en una pequeña cooperativa cerca de la entrada de la reserva, gestionada por familias locales que han convertido la conservación en una fuente de ingresos modesta pero real, y salí con un guía llamado Wilfredo que remaba sin parecer perturbar el agua en absoluto. Los canales giran constantemente, y a los diez minutos ya había perdido por completo el sentido de la orientación — cada curva se parecía a la anterior, raíces de mangle arqueándose sobre agua negra, pequeños cangrejos corriendo de lado por los troncos a nuestro paso. Wilfredo rompía el silencio solo para señalar cosas: un martín pescador posado inmóvil en una rama baja, un banco de peces diminutos destellando plata bajo el casco, una vez, los ojos de un caimán captando la luz antes de sumergirse. El estero se siente menos como un destino y más como una respiración contenida — nadie habla mucho una vez que estás dentro.

Donde las tortugas llegan a la orilla

Las playas exteriores del estero son parte de lo que hace a esta reserva importante más allá de su paisaje — varios tramos cercanos de arena son sitios de anidación protegidos para tortugas golfinas y, con menos frecuencia, tortugas laúd y carey, y las cooperativas locales organizan patrullas nocturnas durante la temporada de anidación para proteger los huevos de los saqueadores. Me uní a una de esas patrullas en mi segunda noche, caminando por una playa oscura con una linterna envuelta en celofán rojo para no desorientar a las hembras anidando, y tras casi dos horas sin nada, nuestro guía detectó huellas frescas — marcas de arrastre anchas y deliberadas que subían desde la línea de marea. La encontramos a mitad de la anidación, completamente indiferente a nuestra presencia, y observamos casi en silencio mientras enterraba un centenar de huevos antes de arrastrarse de vuelta al agua. Es el tipo de cosa que hace un nudo en la garganta incluso cuando no lo esperabas.

Cuándo ir: La temporada de anidación de tortugas va aproximadamente de julio a enero, con su pico entre agosto y octubre — conviene coordinar una patrulla a través de una cooperativa local en lugar de presentarte por tu cuenta. Para el kayak, ve temprano por la mañana durante todo el año, antes de que suba el viento y mientras la luz a través del dosel de manglares está en su mejor momento.