Jinotega

Les Nicaraguayens appellent Jinotega “La Ciudad de las Brumas” — la ville des brumes — et ce n’est pas une fioriture marketing. Je suis arrivé en minibus depuis Matagalpa en début d’après-midi et toute la vallée était enveloppée d’un nuage bas, gris-blanc, qui s’accrochait aux collines et ne s’est pas dissipé avant deux heures passées. C’était la première fois en huit mois de vie en Amérique centrale que j’avais vraiment froid dehors, et je n’avais rien prévu pour ça. J’ai acheté un pull en laine sur un étal du marché pour l’équivalent de quatre dollars et je l’ai porté chaque soir de mon séjour.

Une ville bâtie sur le café

Jinotega se trouve au centre de la région la plus productive du Nicaragua en matière de culture du café, et l’économie de toute la ville tourne au rythme du calendrier des récoltes, un peu comme une ville balnéaire tourne au rythme des marées. J’ai logé chez une famille qui cultivait de l’arabica sur une petite finca en périphérie depuis trois générations, et le père, Don Aurelio, m’a fait visiter les rangées un matin avant que la brume ne se soit levée — m’expliquant comment reconnaître une cerise mûre plus au toucher qu’à l’œil, la lumière à cette période de l’année étant trop plate pour qu’on s’y fie. Il m’a tendu une poignée de grains encore dans leur peau rouge et m’a dit d’en mordre un. C’était amer et légèrement sucré, rien à voir avec la version torréfiée, et il a ri de la tête que j’ai faite. L’air plus frais des hautes terres, m’a-t-il expliqué, est exactement ce qui rend le café d’ici si prisé — les grains mûrissent lentement, ce qui concentre les sucres d’une façon que le café des basses terres n’atteint jamais.

Le lac Apanás et la lisière de la brume

À quelques kilomètres de la ville, le lac Apanás s’étend sur une large vallée — un réservoir construit dans les années 1960 pour l’hydroélectricité, devenu depuis l’un des coins les plus pittoresques et les plus sous-estimés du pays. J’ai emprunté un vélo rouillé au voisin de ma famille d’accueil et j’ai roulé jusque là-bas en fin d’après-midi, quand la brume s’était amincie en quelque chose de plus proche de la brume de chaleur et que la surface du lac avait pris la couleur de l’étain. Des pêcheurs étaient sortis dans d’étroites barques en bois, tendant leurs filets pour le guapote et le tilapia, et les montagnes sur la rive opposée disparaissaient dans les nuages aux deux tiers de leur hauteur, comme si quelqu’un en avait effacé le sommet du pouce. Je suis resté assis sur la berge pendant une heure sans grande raison, ce que le Nicaragua ne demande généralement pas — la majeure partie du pays veut qu’on bouge, qu’on transpire, qu’on fasse quelque chose. Jinotega voulait simplement que je reste immobile et un peu frigorifié.

Quand y aller : De décembre à février, pendant la récolte du café, quand les fermes sont les plus actives et que l’air est le plus frais et le plus clair entre les bancs de brume. Prenez une veste quelle que soit la saison — c’est la seule partie du Nicaragua qui vous surprendra par le froid.