Juigalpa

Je suis arrivé à Juigalpa dans un bus qui sentait le diesel et le foin mouillé, et en moins de dix minutes un homme au chapeau de cowboy impeccablement repassé m’a demandé, avec un sérieux total, si je préférais le bétail Brahman ou Charolais. Je n’avais aucune réponse. Il a eu l’air déçu, puis m’a invité à m’asseoir quand même. Voilà Juigalpa en résumé — la capitale du département de Chontales, une ville qui vit de l’argent du bétail et ne prétend rien d’autre. Personne ne vient ici pour la plage. On vient parce que c’est ici que commencent les basses terres de l’est, et que la culture d’élevage qui définit tout ce côté du pays y est à son plus concentré et à son moins conscient d’elle-même.

Une place pleine de fantômes

La vraie raison de mon détour hors de la route Managua–Río San Juan était le Museo Arqueológico Gregorio Aguilar Barea, un petit musée municipal que la plupart des guides ignorent complètement. Sa cour est bordée de dizaines de statues précolombiennes en pierre — des silhouettes aux épaules épaisses, au regard fixe, taillées par des peuples dont l’histoire n’a jamais retenu les noms, tirées de fermes et de collines des environs de Chontales au cours du siècle dernier. Debout parmi elles au crépuscule, tandis que le seul gardien du musée fermait les grilles en arrière-plan, je me suis senti plus loin des sentiers touristiques que presque partout ailleurs au Nicaragua. Pas de cordons de velours, pas de boutique de souvenirs. Juste des visages de pierre qui survivent aux empires depuis bien avant que quiconque ne songe à leur demander la permission de les déplacer.

La saison des rodéos change tout

J’ai eu la chance de tomber sur Juigalpa pendant la fête du saint patron en août, quand toute l’identité de la ville — les chapeaux, les chevaux, les enchères de bétail — se condense en une semaine de rodéo. Des taureaux ruaient dans une arène poussiéreuse pendant que des familles d’éleveurs applaudissaient depuis les bennes de pick-up, et des vendeurs proposaient des rosquillas et du cuajada (le fromage frais salé local) sur des charrettes qui faisaient visiblement cela depuis des générations. Un éleveur nommé Don Efraín m’a laissé passer un après-midi avec sa famille, m’expliquant les subtilités de la technique du lasso pendant que ses enfants couraient en rond autour de nous en mangeant des glaces. Personne ne jouait la culture pour les visiteurs. C’était simplement un mardi, en habit de fête.

Juigalpa n’est pas un endroit avec une liste de sites à cocher. C’est un endroit qu’on traverse en route vers les basses terres et où l’on finit par rester une nuit de plus, parce que la place au coucher du soleil, avec les vieux qui jouent aux dominos et l’odeur de bœuf grillé qui flotte à chaque coin de rue, est une bien meilleure façon de passer une soirée que ce qu’on avait prévu.

Quand y aller : Visitez pendant la fête du saint patron à la mi-août si vous voulez la culture du rodéo en pleine effervescence, ou de décembre à avril pour la saison sèche, quand la campagne d’élevage environnante se traverse le plus facilement.