La Concepción

J’ai failli ne pas m’arrêter à La Concepción — c’est le genre de ville des Pueblos Blancos qu’on traverse en voiture en route vers un endroit plus photographié — et ç’aurait été une erreur, parce qu’à peine un pâté de maisons après la sortie de l’autoroute, je passais devant pépinière après pépinière, leurs clôtures débordant de bougainvillées, de fougères et d’orchidées en pot qui déversaient jusque sur le trottoir. Toute la ville sent comme si elle était en pleine floraison, même en saison sèche.

Une ville qui vit de ce qu’elle fait pousser

L’identité de La Concepción est agricole au sens le plus littéral et le plus coloré : c’est d’ici que provient une grande part des fleurs et des plantes ornementales vendues à travers tout le Nicaragua. Des viveros familiaux — des pépinières — bordent la route principale dans les deux sens, certains pas plus grands qu’un jardin, d’autres de véritables exploitations avec des centaines de variétés disposées en rangées soignées. J’ai discuté avec une productrice, Doña Xiomara, qui avait hérité sa pépinière de sa mère et formait maintenant sa fille au même métier, greffant des boutures d’hibiscus avec une petite lame tout en parlant, regardant à peine ses mains, tant le geste était devenu automatique à force de pratique.

Entre Masaya et Catarina, discrètement délaissée

La Concepción se trouve en plein cœur du circuit des Pueblos Blancos, coincée entre l’artisanat de Masaya et les miradors plus loin sur la boucle, et la plupart des itinéraires la traitent comme un simple passage plutôt qu’une étape. Je pense que c’est précisément là son charme. Pas de pression à acheter des souvenirs ici, pas de foule de bus au ralenti devant un marché. Juste une ville agricole active où l’on peut entrer dans une pépinière, demander ce qui est de saison, et ressortir vingt minutes plus tard en ayant appris sur l’horticulture tropicale bien plus qu’on ne s’y attendait ce jour-là. En fin d’après-midi, quand la lumière devient dorée et que les étals de fleurs près de l’église la captent directement, toute la rue principale se transforme en quelque chose qui semble mis en scène, alors que personne ne l’a mis en scène.

L’autre atout discret de la ville est sa position en hauteur — on aperçoit la Laguna de Apoyo depuis certaines rues transversales, un avant-goût du point de vue plus célèbre qui attend à quelques minutes de route à Catarina. Mais La Concepción ne s’appuie pas sur cette vue pour se vendre. Elle a ses fleurs, et cela a manifestement toujours suffi.

Quand y aller : Toute l’année, bien que la saison sèche (novembre-avril) facilite la marche entre les pépinières ; venez un matin de semaine, quand les producteurs sont en train d’arroser et se montrent les plus disposés à discuter.