Laguna de Tiscapa

Managua a mauvaise réputation parmi les voyageurs de passage — tentaculaire, difficile à cerner, dépourvue du charme colonial qui rend Grenade et León si photogéniques — et je comprenais globalement les critiques jusqu’à ce que je trouve Tiscapa. C’est une lagune de cratère située presque exactement au centre géographique de la ville, ceinturée de falaises et de forêt, invisible depuis la rue jusqu’à ce qu’on se retrouve juste au bord. J’avais pris un taxi jusqu’à la crête au-dessus, m’attendant à un point de vue et un monument. Je ne m’attendais pas à ce que la lagune elle-même paraisse aussi séparée de la ville qui l’entoure — calme, vert sombre, véritablement immobile, tandis que la circulation et le bruit continuaient quelque part juste hors de vue, au-delà du rebord du cratère.

La silhouette qui veille sur la ville

La crête au-dessus de la lagune est dominée par une immense silhouette en acier noir d’Augusto César Sandino, le chef guérillero dont le nom a été repris des décennies plus tard par le mouvement sandiniste — bras croisés, chapeau au bord large, visible depuis une grande partie de la ville en contrebas et illuminée la nuit au point de sembler suspendue contre le ciel. Debout sous elle, regardant la ligne d’horizon basse et irrégulière de Managua vers le lac et les volcans au-delà, j’ai compris pourquoi cet endroit avait été choisi : c’est l’un des rares lieux de la capitale offrant une vue véritable sur toute la ville à la fois, et l’homme qui la surveille n’a jamais vraiment cessé d’être une figure controversée dans la façon dont les Nicaraguayens comprennent leur propre histoire. Un gardien posté près du monument m’a dit que des gens continuaient de déposer des fleurs au pied certains matins, spontanément, sans aucune cérémonie.

Voler au-dessus de l’eau

En contrebas du monument, une entreprise de tyroliennes propose un circuit qui inclut un long passage directement au-dessus de la lagune elle-même — ce qui ressemble à un gadget jusqu’au moment où l’on se retrouve réellement accroché, filant au-dessus d’une eau vert sombre avec les parois du cratère qui s’élèvent de chaque côté. J’y suis allé sur un coup de tête, surtout convaincu par un groupe d’adolescents nicaraguayens qui attendaient devant moi dans la file et trouvaient mon hésitation franchement hilarante. Le passage au-dessus de l’eau est le plus long du circuit, assez long pour qu’à mi-chemin on arrête de penser au câble et qu’on se contente de regarder en bas — la lagune, un vert plat et impénétrable en dessous, des oiseaux surpris s’envolant de la surface au bruit de la poulie, les parois du cratère refermant complètement la scène sur elle-même, coupée de la ville.

J’ai quitté Tiscapa avec une opinion vraiment différente de Managua par rapport à celle avec laquelle j’étais arrivé — une ville qui semblait informe depuis le sol prenait soudain tout son sens depuis cette crête, disposée autour de ses lacs et de ses volcans selon une logique qu’on ne perçoit pas au niveau de la rue.

Quand y aller : Toute l’année, bien que la fin d’après-midi offre la meilleure lumière pour le monument et les vues sur la ville, la silhouette de Sandino étant spectaculairement éclairée après le crépuscule. La tyrolienne fonctionne tous les jours, mais mieux vaut la faire tôt, avant que la chaleur de l’après-midi ne s’installe.