Jinotepe

Tous les bus qui partent de Managua vers les plages du Carazo semblent, à un moment ou à un autre, converger vers le terminal de Jinotepe, un endroit chaotique et fonctionnel où des sacs de produits sont chargés et déchargés plus vite que je n’arrivais à suivre, tandis que des vendeurs se faufilent entre les bus au ralenti pour vendre de tout, du plantain frit aux chargeurs de téléphone. J’avais prévu de changer de bus et de continuer ma route. J’ai fini par y passer la nuit.

La capitale qui négocie, ne joue pas la comédie

Jinotepe est la capitale départementale du Carazo, et elle porte ce rôle de la manière la plus littérale qui soit : c’est ici que la production agricole de la région — café, canne à sucre, produits laitiers — est réellement achetée, vendue et expédiée. Le marché central est immense par rapport à la taille de la ville, bruyant, sans apprêt et parfaitement fonctionnel, le genre d’endroit où personne ne vend rien spécifiquement pour les touristes parce qu’il n’y en a tout simplement pas assez ici pour s’en donner la peine. J’ai aimé ça précisément pour cette raison. Regarder un producteur laitier négocier le prix d’un camion de meules de fromage avec un acheteur, tous deux parfaitement indifférents à ma présence, m’a semblé plus honnête que n’importe quel marché artisanal parcouru ailleurs dans le pays.

Une cathédrale qui vaut le détour

La place centrale de la ville est dominée par une cathédrale véritablement remarquable — une façade coloniale nette et symétrique qui capte la lumière de fin d’après-midi d’une façon qui m’a arrêté net dès le premier soir. Je me suis assis sur un banc en face pendant que des cireurs de chaussures s’affairaient sur leurs clients à proximité et qu’un groupe d’adolescents répétait une chorégraphie sur les dalles de la place, téléphone calé contre une fontaine pour se filmer. Personne dans cette scène ne pensait à la cathédrale derrière eux. Moi, je n’arrivais pas à en détacher mon regard.

La vraie valeur de Jinotepe pour un voyageur tient plus de la porte d’entrée que de la destination finale — c’est la dernière véritable ville avant que la route des hautes terres ne redescende vers les plages de la côte du Carazo, et son terminal de bus est le point de bascule pratique pour toute cette région. Mais accordez-lui un après-midi à ses propres conditions avant de repartir. C’est une ville de labeur qui n’a pas besoin de visiteurs pour justifier son existence, et c’est en soi un certain soulagement.

Quand y aller : Toute l’année en tant qu’étape de transit, mais arrivez en début d’après-midi si vous voulez voir le marché à plein régime avant que les vendeurs ne commencent à fermer boutique vers le crépuscule.