Laguna de Apoyo
"J'ai flotté au milieu d'un volcan ancien et l'eau était plus chaude que l'air."
La première fois que j’ai vu la Laguna de Apoyo, j’étais debout sur la route du rebord, à regarder vers le bas un cercle presque parfait d’eau bleue contenu à l’intérieur d’un volcan effondré. Le cratère fait presque deux kilomètres de large, ses parois drapées de forêt tropicale sèche, et vu d’en haut l’ensemble possède une immobilité que le reste du Nicaragua — bruyant, chaud, affairé — n’a pas. J’étais monté depuis Granada sur un coup de tête, vingt minutes en dehors de la route principale, m’attendant à un point de vue et une photo. J’ai fini par rester toute la journée, puis je suis revenu deux fois encore.
La laguna se trouve entre Granada et Masaya, ce qui veut dire que la plupart des voyageurs passent à sa vue sans jamais descendre. C’est leur erreur. La descente dans le cratère est une seule route en lacets, et tout en bas une rangée de petits lodges et de clubs de jour borde la rive, chacun avec un ponton, quelques kayaks et un hamac ou deux tendus entre les arbres. L’eau est chauffée par géothermie — il y a des évents quelque part en dessous — et elle reste à une température qui rend l’idée d’en sortir vraiment désagréable.
Nager à l’intérieur d’un volcan
Je ne suis pas bon nageur et je n’aime pas particulièrement l’eau profonde, mais Apoyo a défait tout cela. Le lac est l’une des étendues d’eau les plus propres du Nicaragua, alimentée par la pluie et les sources plutôt que par des rivières, donc pas de vase, pas de courant, rien. On entre, le fond se dérobe, et l’eau vous porte tout simplement. Lia a nagé jusqu’à une plateforme flottante à une cinquantaine de mètres du bord et je l’ai suivie plus lentement, et nous nous sommes allongés sur les planches tièdes à regarder les frégates tourner au-dessus de nous et à écouter les singes hurleurs se plaindre dans la forêt du rebord opposé. Elle a dit que c’était la première fois qu’elle me voyait détendu dans l’eau. Elle avait raison.
Les lodges du bord fonctionnent pour la plupart avec un système de pass à la journée : on paie une petite somme, et cela donne droit à un transat, à l’usage des kayaks et des bouées, et à l’accès à une cuisine qui continuera de vous apporter de la bière Toña fraîche et des assiettes de poisson frit aussi longtemps que vous tiendrez debout. J’ai passé un après-midi à pagayer en kayak le long de la rive, à scruter les hauts-fonds clairs où la roche volcanique tombe en gradins, et j’ai trouvé un petit poisson endémique — le cichlidé d’Apoyo, qui n’existe nulle part ailleurs sur terre, ayant évolué entièrement à l’intérieur de ce seul cratère. Il y a quelque chose d’humble chez une créature dont le monde entier est un unique volcan inondé.
Le rebord et le calme
Si vous arrivez à vous extraire de l’eau, le rebord du cratère vaut la montée. Le Mirador de Catarina, sur la lèvre orientale, est un petit bourg bâti autour de la vue — une bande de pépinières vendant orchidées et bougainvilliers, une rangée de restaurants aux terrasses suspendues au-dessus du vide, et des joueurs de marimba qui apparaissent au coucher du soleil. De là-haut on voit la laguna, le Lac Nicaragua au-delà, et le cône du volcan Mombacho dressé au-dessus de Granada. C’est l’une des grandes vues d’Amérique centrale, et presque personne en dehors du Nicaragua n’en a entendu parler.
Ce que j’ai le plus aimé, c’est à quel point tout cela restait peu aménagé. Pas de grands complexes, pas de jet-skis — les bateaux à moteur sont interdits pour protéger l’eau — seulement des kayaks, des nageurs et un chien occasionnel endormi sur un ponton. C’est le genre d’endroit qui pourrait facilement être gâché et qui, on ne sait comment, ne l’est pas encore.
Quand y aller
La saison sèche (de décembre à avril) offre l’eau la plus claire et le soleil le plus fiable, même si la forêt est plus brune à ce moment-là. La saison verte apporte la pluie de l’après-midi mais un cratère plus luxuriant. Les week-ends se remplissent de familles de Managua et de Granada, alors venez en semaine si vous le pouvez. Apportez du liquide — la plupart des lodges ne prennent pas la carte — et restez au moins jusqu’au coucher du soleil, car la lumière sur l’eau dans la dernière heure est toute la raison de venir.