El Tuma–La Dalia

La route qui sort de Matagalpa vers El Tuma–La Dalia a cessé d’être goudronnée à peu près à mi-chemin, et je me souviens m’être agrippé à la poignée de la portière d’un pickup collectif alors qu’il se lançait dans une série de virages en épingle avec, d’un côté, un à-pic que j’ai décidé de ne pas regarder de trop près. C’est le pays du café dans sa forme la plus brute — pas la version d’estancia bien peignée qu’on voit sur les emballages, mais un terrain raide, boisé, réellement difficile, dont des familles de petits producteurs tirent de l’arabica depuis des générations.

Là où les coopératives ont la parole

J’ai passé deux jours avec une petite coopérative de producteurs près de La Dalia, le genre d’organisation où une vingtaine de familles mettent en commun leur récolte, leurs aires de séchage et leur pouvoir de négociation, parce qu’aucune d’entre elles seule n’a assez de volume pour obtenir un prix juste des exportateurs. Le producteur qui m’a hébergé, Don Ramón, m’a fait visiter des rangées de caféiers plantés sous un couvert d’arbres plus hauts — une ombre nécessaire dans une zone aussi humide — et m’a expliqué que la coopérative n’avait commencé à vendre directement aux torréfacteurs, plutôt que de passer par des intermédiaires qui prenaient l’essentiel de la marge, que depuis une dizaine d’années à peine. Il m’a servi une tasse de la torréfaction du matin, sombre et légèrement fumée, en me disant que c’était le même lot qui allait bientôt partir pour un acheteur en Allemagne. Je n’ai jamais bu un café qui me donnait autant l’impression de porter un nom.

Des cascades que personne ne photographie

Ce à quoi je ne m’attendais pas, venant d’une municipalité connue surtout pour ses exportations de café, c’est le nombre de cascades nichées dans la forêt de nuages environnante, la plupart sans nom, sans surveillance, et pratiquement jamais visitées par quiconque n’est pas du coin. Un adolescent de la famille de la coopérative m’a guidé sur une marche d’environ quatre-vingt-dix minutes à travers une forêt humide, enchevêtrée de racines, jusqu’à une cascade qui tombait d’une dizaine de mètres dans un bassin assez froid pour me couper le souffle quand j’ai enfin trouvé le courage d’y entrer. Il semblait sincèrement perplexe que je veuille en prendre des photos — pour lui, c’était juste le trou de baignade avec lequel il avait grandi, pas une destination.

El Tuma–La Dalia n’est pas un endroit avec une place où flâner ou un marché à parcourir. C’est un paysage de travail, accidenté et humide, largement en dehors de tout circuit, où la récompense consiste à suivre un producteur ou un adolescent qui sait exactement où vous emmener et n’a aucune raison particulière de jouer un rôle pour la visite.

Quand y aller : De janvier à mars, pendant et juste après la récolte du café, quand les coopératives sont le plus actives et que les routes — même si elles restent rudes — sont au plus sec et au plus praticable.