Estelí

Le bus depuis Managua grimpe pendant deux heures avant que l’air ne change, et on le sent avant de comprendre pourquoi : les vitres passent de moites à presque fraîches, et la lumière devient plus plate, moins tropicale. Estelí se trouve dans une vallée des hautes terres du nord, assez haute pour que la chaleur qui définit la majeure partie du Nicaragua n’y arrive tout simplement pas de la même façon. J’avais lu sur les cigares avant de venir. Je n’avais rien lu qui m’avait préparé aux fresques.

Les fresques qui ne vous laissent pas oublier

Estelí était un champ de bataille pendant la révolution — bombardée par la Garde nationale en 1978 puis à nouveau en 1979, sa population comptant parmi la résistance sandiniste la plus organisée du pays — et la ville n’a jamais cessé d’en parler. Des façades entières d’immeubles du centre-ville sont couvertes de fresques : des combattants fusil levé aux côtés de campesinos armés de machettes, des portraits des morts à côté de slogans qui ont pâli sans disparaître. J’ai passé une matinée entière à simplement marcher dans les rues autour du Parque Central sans destination précise, suivant un mur après l’autre. Un vendeur de raspados avec sa charrette m’a dit, sans que je lui demande rien, que son oncle figurait dans l’une d’elles — troisième personnage en partant de la gauche, sur le mur derrière l’ancien cinéma. J’y suis retourné pour regarder. Je n’ai pas su dire s’il plaisantait.

À l’intérieur d’une fabrique de cigares

Estelí est, sans grande concurrence, la capitale du cigare au Nicaragua — le tabac cultivé dans cette vallée rivalise avec celui de Cuba, et la moitié des grandes marques de cigares du monde roule ses feuilles ici. J’ai visité une petite fabrique en périphérie de la ville, pas plus grande qu’un entrepôt, où une quarantaine de torcedores travaillaient à des établis en bois, dans un geste qui ressemblait moins à de la fabrication qu’à un artisanat très rapide et très précis. La pièce sentait de façon écrasante, mais dans le bon sens — tabac sucré, bois, une légère pointe d’ammoniac venant des tas en fermentation entassés au fond. Ma guide, Rosa, avait roulé des cigares pendant onze ans avant de se mettre à guider des visites, et elle a pris un robusto à moitié fini sur un établi, l’a tourné une fois entre ses doigts, et l’a reposé après une correction que je n’ai pas vue mais qu’elle, visiblement, voyait très bien. Elle m’a laissé essayer d’en rouler un moi-même. Le mien ressemblait à un cigare comme un dessin d’enfant ressemble à une maison.

Le climat des hautes terres qui rend Estelí presque tempérée est exactement ce qui rend le tabac d’ici si prisé — des nuits plus fraîches ralentissent la croissance de la feuille et concentrent sa saveur. Les habitants portent des vestes légères le soir, une chose qu’on ne voit pas à Grenade ou à León, et la place se remplit au crépuscule de familles, d’une manière qui semblait moins touristique que simplement le reflet d’une ville vivant sa propre vie autour de vous.

Quand y aller : De novembre à janvier, quand l’air des hautes terres est le plus frais et le plus sec et que la récolte de tabac bat son plein — les visites d’usine sont alors les plus animées. Évitez le pic de la saison des pluies (septembre-octobre) si vous voulez arpenter les fresques sans vous réfugier dans les entrées.