El Tuma-La Dalia

El camino que sale de Matagalpa hacia El Tuma-La Dalia dejó de estar pavimentado a mitad del trayecto, y recuerdo aferrarme a la manija de la puerta de una camioneta compartida mientras avanzaba dando tumbos por una serie de curvas cerradas con una caída a un lado que decidí no mirar de cerca. Esto es la región cafetalera en su forma más cruda — no la versión de finca cuidada que se ve en los empaques, sino un terreno escarpado, boscoso y genuinamente difícil que familias de pequeños productores han estado trabajando para sacar arábica por generaciones.

Donde las cooperativas llevan la voz cantante

Pasé dos días con una pequeña cooperativa de agricultores en las afueras de La Dalia, del tipo de operación donde unas veinte familias juntan su cosecha, sus patios de secado y su poder de negociación porque ninguna de ellas por sí sola tiene suficiente volumen para conseguir un precio justo de los exportadores. El agricultor que me hospedó, Don Ramón, me llevó por hileras de café plantado bajo un dosel de árboles más altos — sombra necesaria en una zona tan húmeda — y me explicó que la cooperativa solo en la última década había empezado a vender directamente a tostadores en lugar de a través de intermediarios que se quedaban con la mayor parte del margen. Me sirvió una taza del tueste de esa misma mañana, oscuro y ligeramente ahumado, y me dijo que era del mismo lote que estaba a punto de enviarse a un comprador en Alemania. Nunca he probado un café que se sintiera tan claramente como si tuviera un nombre asociado.

Cascadas que nadie fotografía

Lo que no esperaba de un municipio conocido sobre todo por sus exportaciones de café era cuántas cascadas están escondidas en el bosque nuboso circundante, la mayoría sin señalizar, sin vigilancia y esencialmente sin visitar por nadie que no sea local. Un adolescente de la familia de la cooperativa me llevó en una caminata de quizás noventa minutos por un bosque húmedo y enmarañado de raíces hasta una cascada que caía nueve metros en una poza tan fría que me hizo jadear cuando finalmente reuní el valor para meterme. Parecía genuinamente desconcertado de que yo quisiera fotos de eso — para él era simplemente el lugar donde nadaba desde niño, no un destino.

El Tuma-La Dalia no es un lugar con una plaza para pasear ni un mercado para recorrer. Es un paisaje de trabajo, escarpado y húmedo, y en gran parte fuera de cualquier circuito, donde la recompensa está en seguir a un agricultor o a un adolescente que sabe exactamente adónde llevarte y no tiene ninguna razón particular para actuar para la visita.

Cuándo ir: De enero a marzo, durante y justo después de la cosecha de café, cuando las cooperativas están más activas y los caminos — aunque siguen ásperos — están en su punto más seco y transitable.