El Castillo

El Castillo apparaît presque sans prévenir — le bateau franchit un méandre du Río San Juan et, soudain, il y a une forteresse de pierre sur une colline, des rapides écumant blancs en dessous, et une ville d’environ un millier d’habitants enroulée à sa base comme une pensée après coup. Il n’y a aucune route pour y entrer ou en sortir ; la rivière est la seule rue dont El Castillo ait jamais eu besoin. Je suis descendu de la panga sur une passerelle sans voitures, sans motos, rien d’autre que des passants et le bruit blanc constant des rapides, et j’ai pensé : voilà ce que « hors des sentiers battus » veut vraiment dire, pas la version édulcorée qu’en donnent d’habitude les blogs de voyage.

Le fort qui a survécu à un empire

El Castillo de la Inmaculada Concepción a été construit par les Espagnols en 1675, précisément parce que des pirates — Henry Morgan et le capitaine Gabriel Lobo Guerrero parmi les plus tristement célèbres — remontaient sans cesse le Río San Juan pour piller Grenade, alors l’une des villes les plus riches des Amériques. Le défenseur le plus célèbre du fort n’était même pas un général espagnol, mais une jeune femme de dix-neuf ans nommée Rafaela Herrera, qui aurait pris le commandement des canons après la mort de son père pendant un siège britannique en 1762, et qui a tenu bon. J’ai gravi les rampes de pierre usées du fort au coucher du soleil avec un guide local nommé Marcos, qui m’a montré des canons encore pointés vers la rivière en contrebas et m’a raconté l’histoire avec la fierté de quelqu’un décrivant un membre de sa famille plutôt qu’une légende nationale vieille de trois siècles.

Les rapides, comme un porche à ciel ouvert

Juste en aval de la ville, la rivière se resserre et plonge dans une série de rapides que les habitants traitent moins comme un danger que comme un lieu de rendez-vous. Des enfants pêchent depuis les rochers en bordure, les bateliers ralentissent au pas pour négocier le courant, et en fin d’après-midi, la moitié de la ville semble se rassembler le long de la passerelle juste pour regarder l’eau bouger. Je m’y suis assis pendant une heure avec une bouteille de Toña locale, à regarder des martinets plonger dans les embruns pour attraper des insectes, sans ressentir le besoin d’être ailleurs — ce qui est rare pour quelqu’un comme moi, qui a d’habitude trois autres destinations en tête.

El Castillo n’a qu’une rue, un fort, des rapides, et pourtant cela suffit à remplir deux jours sans hâte. C’est le genre d’endroit où l’absence de choses à faire devient, en elle-même, tout l’attrait.

Quand y aller : Saison sèche, de février à avril, rend les rapides et les traversées en bateau plus faciles et offre les vues les plus dégagées depuis la colline du fort ; le musée de la forteresse garde des horaires modestes, arrivez donc en début d’après-midi.