Chontales

La mayoría de los viajeros cruzan Chontales sin realmente verlo — es el departamento que atraviesas en la carretera entre Managua y el Río San Juan, un borrón de colinas verdes y ganado pastando visto desde la ventana de un bus. Yo cometí el error, o la buena decisión dependiendo de cómo se vea, de bajarme realmente a mitad de camino y pasar unos días recorriendo los caminos rurales en aventones y algún que otro camión de ganado. Lo que encontré fue una sabana ondulante que se sentía más como algo del interior de Colombia o los llanos venezolanos que la Nicaragua volcánica y selvática que la mayoría imagina.

Un departamento que funciona a base de ganado

Chontales produce más carne y lácteos que cualquier otro departamento de Nicaragua, y ese hecho moldea todo sobre cómo se ve y se mueve. Las cercas se extienden por kilómetros a lo largo de caminos de tierra, el ganado Brahman pasta en colinas que se vuelven doradas en temporada seca, y cada pueblo de tamaño considerable tiene un mercado de ganado que funciona como reloj en su día de la semana asignado. Conseguí un aventón con un transportista de ganado llamado Don Pastor, cuya caja de camión llevaba seis toros inquietos y cuya guantera guardaba un casete gastado de corridos que insistió en poner durante todo el trayecto de dos horas, cantando entre dientes en las partes sobre un ranchero perdiendo su mejor caballo.

Música que nunca dejó el rancho

Lo que más me sorprendió fue lo viva que sigue la tradición de música folclórica aquí afuera — no montada para nadie, simplemente sonando desde radios en pulperías y camionetas, un estilo que los locales llaman música ranchera o corridos chontaleños, cargado de acordeón e historias sobre ganado, caballos y desamor en partes más o menos iguales. En un comedor al borde de la carretera fuera de Santo Tomás, terminé compartiendo mesa con tres vaqueros fuera de servicio que, tras un par de cervezas, empezaron a cantar un viejo corrido sobre un toro legendario que supuestamente había corneado a tres hombres y vivido hasta los veinte años. Si era verdad no parecía importarle a nadie en la mesa, incluyéndome a mí.

Chontales no tiene una atracción imperdible única, y ese es más o menos el punto. Es un departamento construido enteramente alrededor de una economía rural en funcionamiento que ha persistido tranquilamente mientras la industria turística del resto del país se desarrollaba a su alrededor, y recorrer sus caminos rurales despacio vale más que cualquier parada individual en un mapa.

Cuándo ir: De diciembre a abril, la temporada seca, cuando los caminos rurales de la sabana son transitables y los mercados de ganado funcionan a plena actividad; la temporada de lluvias convierte gran parte de la red de caminos rurales en lodo.