Los Alamos

J’avoue avoir failli faire l’impasse sur Los Alamos. Lia et moi traversions le nord du Nouveau-Mexique à la recherche de chile verde et d’églises en adobe, et une ville construite pour des physiciens ne cadrait pas vraiment avec l’itinéraire. Nous avons quand même quitté l’autoroute, grimpé les lacets jusqu’au plateau de Pajarito, et le temps de nous garer, j’avais compris pourquoi cet endroit continue de dégager une étrangeté que je n’arrive pas tout à fait à nommer. On est à 2 200 mètres d’altitude, entourés de pins, avec des canyons qui plongent de chaque côté du plateau — et sous ce calme de petite ville ordinaire se cache le fait que c’est ici que furent conçues les premières bombes atomiques.

Nous avons commencé par le Bradbury Science Museum, où je m’attendais à m’ennuyer et dont je suis ressorti une heure et demie plus tard, secoué. Une section présente des images déclassifiées et des documents originaux du projet Y, et lire les notes d’Oppenheimer lui-même à côté de photos du plateau tel qu’il était en 1943 — juste des broussailles de pins et une école pour garçons — a rendu tout cela troublant de proximité plutôt qu’historique.

De là, nous avons parcouru Bathtub Row, cette rangée de cabanes en rondins héritées de l’ancienne Los Alamos Ranch School, où logeaient les scientifiques les plus importants — c’étaient les seules maisons de la ville équipées de vraies baignoires. Debout devant la maison où aurait vécu Oppenheimer, je n’arrêtais pas de penser à quel point tout cela paraissait domestique — vérandas, grands pins, vélos d’enfants sans doute autrefois appuyés contre ces mêmes murs — pour un quartier fermé, censuré, et qui n’a officiellement existé qu’à partir de 1957. Lia a fait remarquer que la signalétique du parc historique national n’adoucit rien de tout ça, et j’ai trouvé ça juste. Aucune mise en scène, seulement les bâtiments et les dates.

Nous avons terminé l’après-midi à un belvédère à l’est de la ville, café à la main, à regarder la lumière changer sur la vallée du Rio Grande, loin en contrebas. C’est un endroit d’une beauté sincère, et pendant quelques minutes, il était facile de n’être que des touristes admirant un paysage. Puis je me souvenais où je me tenais, et le paysage prenait un tout autre sens. Cette tension est, je crois, la vraie raison de venir ici.

Quand y aller : De la fin du printemps au début de l’automne, le climat sur le plateau est le plus clément, ce qui compte si vous prévoyez de parcourir à pied les sites du parc historique, comme nous l’avons fait.