Los Alamos

Reconozco que estuve a punto de saltarme Los Álamos. Lia y yo recorríamos el norte de Nuevo México en busca de chile verde e iglesias de adobe, y un pueblo construido para físicos no encajaba mucho en el itinerario. Aun así, salimos de la autopista, subimos por las curvas hasta la meseta de Pajarito, y para cuando estacionamos ya entendía por qué este lugar sigue sintiéndose extraño de una manera que no logro nombrar del todo. Estás a 2.200 metros, rodeado de pinos, con cañones cayendo a ambos lados de la meseta, y bajo toda esa tranquilidad de pueblo pequeño está el hecho de que aquí se diseñaron las primeras bombas atómicas.

Empezamos en el Bradbury Science Museum, al que entré esperando algo árido y del que salí hora y media después, sacudido. Hay una sección con imágenes desclasificadas y documentos originales del Proyecto Y, y leer las notas del propio Oppenheimer junto a fotos de la meseta tal como se veía en 1943 —solo matorral de pino y una escuela para niños— hizo que todo se sintiera perturbadoramente reciente en lugar de histórico.

Desde ahí caminamos por Bathtub Row, la hilera de cabañas de troncos que quedan de la antigua Los Alamos Ranch School, donde vivían los científicos principales porque esas eran las únicas casas del pueblo con bañeras de verdad. Parado frente a la casa donde supuestamente vivió Oppenheimer, no dejaba de pensar en lo doméstico que se veía todo —porches, pinos altos, bicicletas de niños que probablemente alguna vez estuvieron apoyadas contra estas mismas paredes— para un vecindario que estuvo cerrado y censurado y que oficialmente no existió hasta 1957. Lia notó que la señalización del parque histórico nacional no suaviza nada de esto, y me pareció admirable. Sin adornos, solo los edificios y las fechas.

Terminamos la tarde en un mirador al este del pueblo, café en mano, viendo cómo cambiaba la luz sobre el valle del Río Grande allá abajo. Es un lugar genuinamente hermoso, y por unos minutos fue fácil ser solo turistas contemplando un paisaje. Después recordaba dónde estaba parado, y el paisaje significaba algo completamente distinto. Esa tensión es, creo, la razón principal para venir aquí.

Cuándo ir: De finales de primavera a principios de otoño encontrarás el clima más templado de la meseta, algo que importa si planeas recorrer a pie los sitios del parque histórico, como hicimos nosotros.