Taos

La route vers Taos depuis le sud est en elle-même une préparation. On longe le Rio Grande vers le nord à travers le haut désert, puis on franchit le pont — le Taos Gorge Bridge — et le sol disparaît simplement sous vos pieds, une chute de 180 mètres jusqu’au ruban brun de la rivière en contrebas, presque sans avertissement. J’ai serré le volant un peu plus fort, me suis arrêté au belvédère et suis resté accoudé au garde-corps plus longtemps que prévu. Puis Taos apparaît alors qu’on continue à rouler : de bas bâtiments en adobe, un château d’eau, des montagnes derrière tout. C’est une petite ville qui a absorbé une quantité extraordinaire de projections — artistes, mystiques, mordus de ski, retraités venus d’endroits plus chers — et demeure fondamentalement elle-même malgré tout cela.

La colonie d’artistes de Taos remonte à 1898, quand deux peintres sont tombés en panne ici lors d’un voyage en chariot et sont tout simplement restés. La lumière, disaient-ils, et ils avaient raison. La Taos Society of Artists qui s’est formée ensuite a attiré des noms comme Ernest Blumenschein et Bert Phillips, puis DH Lawrence y a écrit, puis la contre-culture est arrivée dans les années soixante, et la tradition de gens qui débarquent à Taos et perdent le fil de leurs projets initiaux continue. Le Harwood Museum of Art sur Ledoux Street est là où j’ai passé une matinée tranquille, parcourant des salles de peintures de la Taos Society et ressentant la qualité d’attention que ces premiers artistes apportaient à ce paysage.

La Plaza elle-même est modeste — plus petite que celle de Santa Fe, plus tranquille, plus usée. Le dimanche de mon arrivée, un agriculteur vendait des ristras de chile rouge séché depuis l’arrière d’un pick-up, quelques galeries ouvraient tôt et un restaurant proposait des burritos du petit déjeuner au chile verde par une petite fenêtre. J’en ai mangé un sur un banc au soleil en regardant un homme plus âgé promener son chien dans un cercle lent, sans souci. C’est le Taos le plus honnête : pas la version curatée, pas la version station de ski, juste un bourg de montagne où les gens ont compris que le rythme du lieu est le propos.

Les montagnes au nord de la ville offrent un registre complètement différent. Taos Ski Valley est à quarante-cinq minutes en remontant le canyon et reçoit une neige sérieuse — certains des terrains les plus raides dans les limites aux États-Unis, et une culture qui garde encore les aspérités d’une vraie communauté de montagne. J’y suis allé fin octobre, avant la neige, juste pour marcher sur les sentiers au-dessus du fond de vallée. Les trembles étaient en pleine couleur, frémissant dans le jaune sous un vent froid, et le silence entre les rafales était absolu. J’ai mangé un guiso de chile verde au refuge ensuite et c’était exactement juste.

Ce que Taos fait, que peu de petites villes américaines réussissent, c’est maintenir ses contradictions sans les effacer. Il y a de sérieuses communautés Pueblo à proximité qui vivent comme elles l’ont fait pendant des siècles. Il y a des travailleurs de la tech qui se sont installés ici pour la fibre optique et la randonnée. Il y a des familles néo-mexicaines de quatrième génération qui ont regardé la ville changer autour d’elles avec des degrés variables de tolérance. Il y a des galeries vendant des peintures à six chiffres à côté de boutiques vendant des mocassins faits main. La friction entre ces choses n’est pas inconfortable — elle génère un type particulier de vivacité qui semble rare.

Quand y aller : Fin septembre à mi-octobre pour la couleur des trembles et la saison des récoltes. Février à mars pour skier avec une neige fiable et moins de monde que dans les stations du Colorado. Évitez la semaine du Festival d’Art de Taos en juillet si vous voulez de l’espace — bien que le festival lui-même vaille la foule.