Halesi Mahadev
"J'ai visité pas mal de temples au Népal. Halesi est le seul dans lequel j'ai dû ramper."
Un vaste temple-grotte calcaire sacré à la fois pour les hindous et les bouddhistes, caché dans les collines du district de Khotang et accessible par une reptation pieds nus dans le noir.
Halesi Mahadev se trouve dans le district de Khotang, à environ une journée de route de Dharan sur des pistes de plus en plus mauvaises, et j’ai bien failli le sauter tant chaque carte que j’ai consultée le faisait paraître mal placé par rapport au reste de mon itinéraire. Je suis content que la curiosité l’ait emporté. C’est un temple-grotte, pas un temple construit — une caverne calcaire naturelle dans un flanc de colline que hindous et bouddhistes vénèrent depuis des siècles, chaque tradition lisant un sens différent dans la même pierre suintante.
La grotte elle-même
On laisse ses chaussures à l’entrée et l’on grimpe dans la grotte à pied, puis, plus loin, à quatre pattes à travers un passage bas que les habitants appellent le « test du péché » — la tradition veut que ceux qui sont chargés de fautes se retrouvent physiquement incapables de le franchir. Je suis passé avec de la marge, ce qui en dit long sur ma conscience, ou rien du tout, et j’ai débouché dans une chambre plus vaste où des stalactites ont formé des figures que les pèlerins interprètent comme un lingam de Shiva né naturellement, ainsi que des formations lues comme des représentations d’autres divinités. Des lampes à huile éclairaient l’obscurité par flaques éparses, et l’air était épais d’une fumée d’encens qui n’avait nulle part où aller.
Là où les dévotions hindoue et bouddhiste se rejoignent
Pour les hindous, Halesi est sacré à Shiva, attirant les pèlerins en particulier pendant Shivaratri, quand les collines environnantes se remplissent de tentes et que la grotte connaît une procession de fidèles qui dure plusieurs jours. Pour les bouddhistes tibétains, le même site est vénéré sous le nom de Maratika, associé à l’accomplissement par Guru Rinpoché de la pratique de longévité, et des pèlerins bouddhistes venus d’aussi loin que le Tibet et le Bhoutan font le voyage pour circumambuler la grotte et la colline qui l’entoure. J’ai vu un sadhu hindou s’étaler de la cendre sur le front près de l’entrée de la grotte tandis que, à quelques mètres de là, un groupe de pèlerins bouddhistes tibétains faisait tourner un grand moulin à prières en murmurant des mantras, les deux groupes parfaitement indifférents à la présence de l’autre — une coexistence qui ressemblait moins à de la tolérance qu’au sentiment que le site appartenait simplement aux deux à la fois.
Le village en contrebas
Le petit établissement au pied de la colline existe presque entièrement pour servir le pèlerinage — un éparpillement de pensions, des étals vendant des guirlandes de soucis et de l’huile pour les lampes du temple, quelques gargotes basiques servant du dal bhat aux voyageurs venus de loin pour arriver jusque-là. J’y ai passé la nuit, réveillé avant l’aube par des cloches venues de la grotte portées à travers l’air froid, et je suis remonté dans la lumière grise du petit matin pour regarder les premiers pèlerins du jour commencer leur ascension avant l’arrivée de la foule.
Quand y aller : en février ou mars pour Maha Shivaratri, quand le site est le plus vivant en pèlerins et en activité rituelle, mais aussi le plus bondé. D’octobre à décembre offre des visites plus calmes avec un temps agréable. La mousson (juin-septembre) rend les routes d’accès difficiles et le sol de la grotte glissant.