Halesi Mahadev
"He visitado muchos templos en Nepal. Halesi es el único al que tuve que entrar a gatas."
Un vasto templo-cueva de piedra caliza sagrado tanto para hindúes como para budistas, escondido en las colinas del distrito de Khotang y al que se llega arrastrándose descalzo por la oscuridad.
Halesi Mahadev está en el distrito de Khotang, a más o menos un día de viaje desde Dharan por carreteras cada vez más malas, y casi me lo salto porque en todos los mapas que consulté parecía estar incómodamente ubicado respecto al resto de mi ruta. Me alegro de que ganara la curiosidad. Este es un templo-cueva, no uno construido: una caverna natural de piedra caliza en una ladera a la que tanto hindúes como budistas han rendido culto durante siglos, cada tradición leyendo un significado distinto en la misma piedra que gotea.
La cueva en sí
Dejas los zapatos en la entrada y subes a la cueva a pie, y luego, más adentro, a cuatro patas por un pasaje bajo que los lugareños llaman la “grieta que pone a prueba el pecado”: la tradición sostiene que quienes cargan con culpas serán físicamente incapaces de pasar por ella. Yo pasé con margen de sobra, lo cual dice algo sobre mi conciencia, o no dice nada en absoluto, y emergí en una cámara más amplia donde las estalactitas han formado figuras que los peregrinos interpretan como un lingam de Shiva de origen natural, junto con formaciones leídas como representaciones de otras deidades. Lámparas de aceite iluminaban la oscuridad en charcos dispersos, y el aire estaba cargado de humo de incienso que no tenía adónde ir.
Donde la devoción hindú y budista se superponen
Para los hindúes, Halesi es sagrado a Shiva, y atrae peregrinos especialmente durante el Shivaratri, cuando las colinas circundantes se llenan de tiendas de campaña y la cueva vive una procesión de fieles que dura días. Para los budistas tibetanos, el mismo lugar se venera como Maratika, asociado al logro de la práctica de longevidad de Guru Rinpoche, y peregrinos budistas llegados desde tan lejos como el Tíbet y Bután hacen el viaje para circunvalar la cueva y la ladera que la rodea. Vi a un sadhu hindú untándose ceniza en la frente cerca de la boca de la cueva mientras, a pocos metros, un grupo de peregrinos budistas tibetanos hacía girar una gran rueda de oración y murmuraba mantras, ambos grupos completamente indiferentes a la presencia del otro —una coexistencia que se sentía menos como tolerancia y más como si el lugar simplemente perteneciera a ambos a la vez.
El pueblo al pie de la colina
El pequeño asentamiento al pie de la colina existe casi por completo para servir a la peregrinación: un puñado de casas de huéspedes, puestos que venden guirnaldas de caléndulas y aceite para las lámparas del templo, unos pocos comedores básicos sirviendo dal bhat a viajeros que han recorrido un largo camino para llegar hasta aquí. Pasé la noche en uno de ellos, despertado antes del amanecer por las campanas de la cueva que bajaban a través del aire frío, y volví a subir en la luz gris temprana para ver a los primeros peregrinos del día empezar su ascenso antes de que llegaran las multitudes.
Cuándo ir: Febrero o marzo para el Maha Shivaratri, cuando el lugar está en su punto más vivo de peregrinos y actividad ritual, aunque también en su momento más concurrido. De octubre a diciembre ofrece visitas más tranquilas con clima agradable. El monzón (junio-septiembre) hace difíciles las carreteras de acceso y resbaladizo el suelo de la cueva.