Parc national du plateau de Waterberg

Nous avons roulé depuis Windhoek sur une route qui se vidait d’heure en heure, et quelque part passé la moitié du trajet, le plateau a fini par apparaître — ce long mur de roche rouge, 200 mètres de grès surgissant du bush plat comme si la terre avait changé d’avis. C’était Lia qui conduisait sur ce tronçon, et elle a ralenti sans même s’en rendre compte. Je me souviens avoir pensé que ça ne ressemblait pas vraiment à une colline, mais plutôt au bord de quelque chose, une forteresse que le désert s’était bâtie sur des millions d’années.

Nous sommes restés deux nuits dans un petit lodge au pied du plateau, et notre guide, un Namibien du nom d’Erasmus qui travaillait dans la réserve depuis plus de dix ans, nous a expliqué pourquoi cet endroit compte autant. Depuis les années 1970, le plateau sert de sanctuaire de reproduction pour des animaux qui manquaient d’espace partout ailleurs — rhinocéros blancs et noirs, antilopes sables et antilopes rouannes, jusqu’aux colonies de vautours du Cap nichant dans les parois des falaises. Un matin, Erasmus nous a montré un rhinocéros noir en train de brouter près d’une source, et il nous a dit, sans emphase, que sans des lieux comme Waterberg, assez isolés pour tenir à distance braconniers et prédateurs, cet animal n’existerait probablement plus. Il ne l’a pas dit de façon dramatique. C’était juste un fait.

Mais ce qui m’est resté plus longtemps encore, c’est d’avoir été debout à un point de vue où Erasmus nous a emmenés le deuxième jour, où il nous a expliqué que ce même plateau fut le théâtre de la bataille de Waterberg de 1904 — la défaite écrasante et délibérée du peuple herero par les forces coloniales allemandes, un événement qui occupe toujours une place centrale dans la mémoire nationale namibienne. Il n’a rien enjolivé. Il a simplement laissé le silence du lieu porter le récit. Lia et moi sommes restés longtemps sans parler, à regarder ce même bush où tout cela s’est produit, et cela a changé mon regard sur le reste du plateau — les sources, les rhinocéros, jusqu’à la lumière.

Car il y a aussi ici une beauté bien réelle, une beauté étrange et inattendue pour cette partie du monde. Les sources pérennes alimentent des poches de verdure — arbres touffus, fougères, plantes qu’on n’attend pas après des jours de broussailles sèches d’acacias — accrochées au pied des falaises, comme si le plateau s’était gardé une petite forêt pour lui seul. Un matin, nous avons pris le petit-déjeuner à une table face à la roche rouge qui recevait la première lumière, et aucun de nous deux n’a dit grand-chose, car il n’y avait pas grand-chose à ajouter.

Quand y aller : Nous y sommes allés en juillet, en pleine saison sèche, et cela a tout changé — un bush plus dégagé nous a permis de vraiment voir la faune plutôt que de simplement l’entendre, et les sentiers du plateau étaient secs et faciles à parcourir. Les habitants nous ont confirmé que la période de mai à octobre reste vraiment la meilleure fenêtre ; après cela, les pluies s’installent et rendent aussi bien l’observation de la faune que la randonnée bien plus difficiles.