Damaraland

Il existe un silence au Damaraland qui se ressent comme préhistorique. Pas l’absence de son à proprement parler — le vent continue de souffler dans la forêt d’euphorbes, un daman des rochers crie encore depuis quelque part au-dessus des blocs — mais quelque chose dans la qualité de l’air donne l’impression que rien d’essentiel n’a changé ici depuis dix mille ans.

Nous avons roulé vers le nord depuis Outjo sur la C35, le goudron se dissolvant en gravier quelque part après Khorixas, et nous avons continué jusqu’à ce que la terre prenne la couleur du sang séché et que les montagnes aient l’air d’avoir été poussées à travers la croûte terrestre par quelque chose d’impatient et d’énorme.

Twyfelfontein et les Premiers Peintres

Le guide s’appelait Simon, et il nous a conduits aux gravures sans préambule. Il y a environ deux mille pétroglyphes dispersés sur les dalles de grès de Twyfelfontein — rhinocéros, girafes, autruches, un lion avec une empreinte de patte à la place d’une patte, ce que personne ne comprend vraiment — et Simon s’est arrêté devant un panneau particulier et a dit la chose qui m’est restée.

Les premiers artistes ont choisi cette paroi parce que la lumière y est toujours juste.

Il voulait dire cela de manière pratique : le soleil de l’après-midi frappe cette face à un angle rasant et fait que chaque ligne gravée projette une ombre, fait bondir les figures. Quelqu’un, il y a huit mille ans, comprenait la lumière comme un photographe comprend la lumière. Lia est restée très immobile à côté de moi et n’a rien dit pendant longtemps, ce qui est le compliment le plus sérieux qu’elle accorde à quoi que ce soit.

Les gravures ne sont pas des peintures — elles sont taillées dans la roche — et elles ne sont pas décoratives. Elles sont la trace de quelque chose observé, quelque chose su. Debout parmi elles, je n’ai pas ressenti le vertige romantique du temps profond mais quelque chose de plus silencieux : la reconnaissance que celui qui les a faites était en train de faire attention.

Éléphants du Désert dans la Vallée du Huab

L’inattendu, c’était ceci : j’avais imaginé que les éléphants du désert paraîtraient diminués, des versions appauvries de l’original. C’est le contraire. Ils sont plus grands que les éléphants de savane parce que les saisons de disette favorisent la taille, leurs pieds plus larges à force de marcher dans le sable, leurs pattes plus longues à force de parcourir trente kilomètres par jour pour atteindre l’eau. Nous avons trouvé une famille de sept dans le lit à sec du Huab au crépuscule, creusant avec leurs trompes dans le sable jusqu’à ce que l’eau sombre remonte. Personne ne se pressait. La lumière est devenue orange, puis rose, puis couleur rouille, et ils continuaient de creuser.

Brandberg, la Montagne en Feu

Vu de loin, le massif du Brandberg ressemble à une pensée ígnée unique — 2 573 mètres de granite qui rougeoient au lever du soleil comme si quelque chose à l’intérieur était encore en train de refroidir. La peinture de la Dame Blanche dans le ravin du Tsisab a récompensé les quarante minutes de marche non pas avec une dame (la figure est vraisemblablement masculine, et le pigment blanc est du kaolin) mais avec un panneau d’une complexité extraordinaire : chasseurs, danseurs, une figure en pleine transformation entre l’humain et l’animal. Un chaman, probablement, voyageant entre les mondes.

Quand y aller : De mai à octobre, c’est la saison sèche — nuits plus fraîches, observations de la faune fiables, et cette lumière que Simon décrivait posée à plat et dorée sur toutes choses. Évitez janvier et février, quand les crues soudaines peuvent fermer complètement les pistes en gravier.