Lüderitz

Le bout de la route

Lüderitz exige un certain engagement pour qu’on l’atteigne. La ville se trouve au bout d’une route en cul-de-sac de 90 kilomètres qui bifurque de la grande route B4 et se termine sur l’Atlantique — d’ici, on ne peut aller nulle part, sinon faire demi-tour. La route d’accès traverse le Sperrgebiet, la « zone interdite » que l’industrie du diamant a maintenue fermée au public durant la majeure partie du vingtième siècle, et le paysage y est spectaculaire dans sa désolation : plaines de gravier grises ponctuées d’un springbok de temps à autre, la route droite comme une flèche jusqu’à l’horizon, le vent qui pousse de côté.

La ville elle-même est une surprise totale. Les colons allemands arrivés en 1883 ont bâti avec la conviction qu’ils fondaient quelque chose de permanent. L’église évangélique luthérienne possède une rosace. La Goerke House — construite pour un directeur de compagnie diamantaire — abrite une décoration Jugendstil qui ne dépareillerait pas dans une demeure bourgeoise de Munich. Les vieux bâtiments coloniaux sont peints dans des bleus profonds, des jaunes et des terres cuites que la lumière froide de l’Atlantique rend presque hallucinatoires. Par une soirée claire, le soleil bas, le quartier du port ressemble à un décor de cinéma qu’on n’aurait pas encore démonté.

Kolmanskop

À cinq kilomètres de la ville, la ville fantôme de Kolmanskop est l’un des sites les plus photographiés de Namibie, et les photographies ne mentent pas. Quand la ruée vers le diamant s’est effondrée dans les années 1920, les ouvriers sont partis et les dunes ont entamé leur patient travail de reconquête. Les sols des maisons sont remplis de sable fin jusqu’à hauteur d’appui des fenêtres. Le sable se déverse par les portes et s’accumule dans les coins. Un bowling, un hôpital, une salle de bal — tout cela se dissolvant lentement.

La lumière à l’intérieur des maisons en ruine est véritablement extraordinaire. Elle entre par les fenêtres brisées en longs faisceaux colorés et illumine le sable dans des dégradés allant de la crème à l’orange brûlé. J’y suis arrivé à l’ouverture, à 8 h, avant les cars de touristes, et j’ai passé une heure seul dans l’ancienne salle d’hôpital à regarder la lumière se déplacer sur les murs. C’est le genre de situation photographique qui vous donne l’impression d’avoir triché.

L’entrée est encadrée — il vous faut un permis de la compagnie minière qui contrôle encore le désert environnant — et des visites ont lieu deux fois par jour. Faire la visite guidée vaut réellement le détour : l’histoire de la ruée vers le diamant et de la longue fermeture du Sperrgebiet est plus étrange et plus sombre que ne le laisse deviner la version Instagram.

La péninsule et les flamants roses

La péninsule de Lüderitz possède un littoral comme nul autre en Afrique australe : roche volcanique sculptée en criques et en promontoires, une eau assez froide pour exiger une combinaison en plein été, et des colonies de manchots du Cap qui ont l’air profondément perplexes de se trouver en Afrique. Les flamants roses se nourrissent dans le lagon abrité, au nord-est de la ville, en nombre tel que j’ai arrêté la voiture pendant vingt minutes la première fois que je suis passé devant.

Le vent à Lüderitz est quasi constant et souvent féroce — c’est l’un des endroits habités les plus venteux de toute la côte atlantique. Il maintient les températures estivales fraîches et les kitesurfeurs heureux, et il confère à la ville une qualité particulière de vigilance, tout y semble légèrement arc-bouté.

Quand y aller : de septembre à novembre pour le temps le plus stable et la plus belle lumière avant l’arrivée des bourrasques d’été. La photographie à Kolmanskop est meilleure tôt le matin en toute saison — réservez le premier créneau d’entrée. Juin et juillet sont froids et très venteux mais totalement vides de touristes. Le nombre de flamants roses dans le lagon culmine entre avril et août.