Parque Nacional de la Meseta de Waterberg

Subimos desde Windhoek por una carretera que se iba vaciando con cada hora, y en algún punto de la mitad del camino la meseta simplemente apareció: ese largo muro rojo de roca, 200 metros de arenisca levantándose sobre el bushveld plano como si la tierra hubiera cambiado de opinión. Lia manejaba en ese tramo y bajó la velocidad sin darse cuenta. Recuerdo pensar que no parecía tanto una colina sino el borde de algo, una fortaleza que el desierto había construido para sí mismo a lo largo de millones de años.

Nos quedamos dos noches en un pequeño lodge al pie de la meseta, y nuestro guía, un namibio llamado Erasmus que llevaba más de una década trabajando en la reserva, nos explicó por qué este lugar importa tanto. Desde los años setenta, la meseta ha sido un santuario de reproducción para animales que se estaban quedando sin espacio en todas partes: rinocerontes blancos y negros, antílopes sable y ruano, e incluso colonias de buitres del Cabo anidando en las paredes de los acantilados. Una madrugada Erasmus nos señaló un rinoceronte negro pastando cerca de un manantial y nos dijo, sin dramatismo, que sin lugares como Waterberg, lo bastante aislados como para mantener alejados a cazadores furtivos y depredadores, ese animal probablemente ya no existiría. No lo dijo con solemnidad. Simplemente era un hecho.

Sin embargo, lo que se me quedó grabado más tiempo fue estar de pie en un mirador al que Erasmus nos llevó al segundo día, donde nos explicó que esa misma meseta fue el escenario de la Batalla de Waterberg de 1904, la derrota aplastante y deliberada del pueblo herero a manos de las fuerzas coloniales alemanas, un episodio que sigue ocupando un lugar central en la memoria nacional de Namibia. No lo suavizó. Simplemente dejó que el silencio del lugar hablara por él. Lia y yo nos quedamos ahí un buen rato sin decir mucho, mirando el mismo monte donde ocurrió todo, y eso cambió la forma en que vi el resto de la meseta: los manantiales, los rinocerontes, incluso la luz.

Porque aquí también hay belleza de verdad, una belleza extraña e inesperada para esta parte del mundo. Los manantiales perennes alimentan bolsones de verde —árboles frondosos, helechos, plantas que uno no espera después de días de matorral seco de acacias— aferrados a la base de los acantilados, como si la meseta se hubiera guardado un pequeño bosque para sí misma. Una mañana desayunamos en una mesa con vista directa a la roca roja recibiendo la primera luz, y ninguno de los dos dijo mucho porque no había mucho que añadir.

Cuándo ir: Fuimos en julio, en plena temporada seca, y eso marcó toda la diferencia: el matorral más ralo hizo que realmente viéramos fauna en vez de solo escucharla, y los senderos de la meseta estaban secos y fáciles de recorrer. Los lugareños nos dijeron que de mayo a octubre es en verdad la mejor ventana; después de eso llegan las lluvias y tanto la observación de fauna como las caminatas se complican bastante.