Twyfelfontein

Nous sommes entrés dans le Damaraland par une route qui semblait avoir oublié qu’elle en était une, la gravillon cédant la place à la tôle ondulée puis à plus grand-chose du tout, et je me souviens de Lia agrippée à la poignée de la portière, riant à chaque bond du pick-up. Twyfelfontein — « la source douteuse », nom qu’un fermier germano-namibien lui a donné dans les années 1940 parce que l’eau, ici, n’a jamais vraiment su si elle voulait couler — se niche au creux d’une vallée cernée de collines couleur d’orange brûlé. L’endroit ne s’annonce pas. Pas de grand portail, pas de centre d’accueil qui en fait trop. Juste la chaleur, le silence, et un guide du nom de Josua qui nous a rejoints sur le sentier avec un bâton de marche et une expression qui trahissait qu’il avait prononcé ces premières phrases mille fois — et qu’il les pensait toujours autant.

Ce qui m’a saisi, ce n’est pas l’ampleur du site, bien qu’il y en ait à revendre — plus de deux mille gravures, l’une des concentrations d’art rupestre les plus denses de tout le continent. C’est la précision du détail. Josua s’est accroupi près d’une dalle et a suivi du doigt le contour d’un rhinocéros, sans toucher la pierre, la main suspendue à un centimètre au-dessus, et m’a dit que cet animal avait été gravé par quelqu’un qui avait réellement vu un rhinocéros ici, sur ce fond de vallée, à une époque où les rhinocéros y erraient encore. Éléphants, girafes, empreintes d’animaux et de ceux qui les traquaient — toute la mémoire d’une vie de chasse imprimée dans le grès par des ancêtres des San d’aujourd’hui, remontant à environ six mille ans.

Il y a une dalle en particulier que Josua a gardée pour la fin de la marche — un panneau dense de figures géométriques, cercles et lignes que personne n’a jamais réussi à déchiffrer entièrement, et il a simplement haussé les épaules quand je lui ai demandé ce qu’elles signifiaient. « Personne ne le sait avec certitude, a-t-il dit, et j’aime ça. » Moi aussi, j’ai aimé ça. C’est rare de se tenir dans un lieu classé au patrimoine mondial de l’UNESCO — comme celui-ci l’est devenu en 2007, le premier de Namibie — et de sentir qu’il y reste un vrai mystère, plutôt qu’une plaque qui explique tout jusqu’au bout. Lia a passé un long moment à photographier les ombres que projetaient les gravures à mesure que le soleil descendait, les sillons happant la lumière d’une façon qui donnait presque l’impression que les animaux bougeaient.

À la fin de la boucle, j’avais la chemise trempée et la gourde vide de façon presque gênante pour quelqu’un qui avait pourtant lu les avertissements deux fois. C’est bien la seule chose que je dirais à quiconque avant de venir : là-bas, il n’y a aucune ombre, et toute la marche se fait sur de la roche exposée. Quand y aller : nous y sommes allés en juillet, en plein cœur de l’hiver sec, et la période entre mai et octobre reste vraiment le bon créneau — la chaleur devient assez supportable pour vraiment regarder ce que l’on traverse, au lieu de simplement survivre à la marche.