Twyfelfontein

Entramos a Damaraland por un camino que parecía haber olvidado que era un camino, la grava dando paso a la tabla de lavar y esta a la nada misma, y recuerdo a Lia agarrada de la manija de la puerta, riéndose cada vez que la camioneta pegaba un salto. Twyfelfontein —“manantial dudoso”, nombre que le dio un granjero germano-namibio en los años cuarenta porque el agua aquí nunca terminaba de decidir si quería fluir— se asienta en lo bajo de un valle rodeado de estas colinas de un naranja quemado. No anuncia su llegada. No hay portón imponente, ni centro de visitantes esforzándose demasiado. Solo calor, silencio, y un guía llamado Josua que nos recibió en el sendero con un bastón y una expresión que me dijo que había repetido esas primeras frases mil veces y aun así las decía con sinceridad.

Lo que me impactó no fue la escala, aunque de eso hay de sobra —más de dos mil grabados, una de las concentraciones más densas de arte rupestre de todo el continente—. Fue la especificidad. Josua se agachó junto a una losa y trazó con el dedo el contorno de un rinoceronte, sin tocar la piedra, apenas flotando un centímetro por encima, y dijo que ese animal lo había tallado alguien que de verdad había visto un rinoceronte ahí, en ese mismo valle, cuando los rinocerontes todavía lo recorrían. Elefantes, jirafas, huellas de animales y de las personas que los rastreaban: todo el registro de una vida de caza impreso en la arenisca por ancestros de los san actuales, remontándose a unos seis mil años.

Hay una losa en particular que Josua guardó para el final de la caminata: un panel repleto de figuras geométricas, círculos y líneas que nadie ha logrado descifrar del todo, y simplemente se encogió de hombros cuando le pregunté qué significaban. “Nadie lo sabe con certeza”, dijo, “y eso me gusta”. A mí también me gustó. Es raro estar parado en un lugar declarado Patrimonio Mundial de la UNESCO, como ocurrió aquí en 2007, el primero de Namibia, y sentir que todavía queda un misterio genuino en lugar de una placa que lo explica todo. Lia pasó un buen rato fotografiando las sombras que proyectaban los grabados a medida que el sol bajaba, con los surcos captando la luz de una forma que hacía que los animales parecieran casi moverse.

Para cuando terminamos el recorrido tenía la camisa empapada y la botella de agua vergonzosamente vacía para alguien que había leído las advertencias dos veces. Eso es lo único que le diría a cualquiera antes de venir: allá afuera no hay nada de sombra, y toda la caminata se hace sobre roca expuesta. Cuándo ir: nosotros fuimos en julio, en pleno invierno seco, y entre mayo y octubre es realmente el punto óptimo: el calor se vuelve lo bastante soportable como para poder mirar de verdad lo que uno va pisando, en lugar de simplemente sobrevivir la caminata.