La vasque d'argile blanche de Deadvlei et ses anciens arbres morts — l'endroit le plus photographié d'Afrique.
Le garde à l’entrée de Sesriem nous avait prévenus : partez avant les premières lueurs, ou les dunes se chargeront de vos ambitions. On a mis le réveil à 4h30, on est montés dans le 4x4 à moitié endormis, et on a roulé les quarante kilomètres jusqu’à la Dune 45 dans l’obscurité totale pendant que la Croix du Sud pendait si bas qu’elle semblait être un plafond.
La Traversée de la Vasque
Aucune photographie ne prépare à la logique spatiale de Deadvlei. On se gare au bout de la piste à deux ornières, on escalade une face de sable roux — les grains de quartz sont ici enrobés de fer, cinq millions d’années d’oxydation, et ils crissent légèrement sous les pieds — et puis on atteint la crête et le sol disparaît simplement dans le blanc. La vasque d’argile s’étend sur peut-être cinq cents mètres, parfaitement plane, d’une couleur quelque part entre la craie et l’os. Au bord du plateau, Lia m’a pris le bras sans rien dire.
Les acacias girafe — Vachellia erioloba — sont morts vers 1350 apr. J.-C., quand la rivière Tsauchab a changé de cours et laissé cette cuvette sans eau. L’air ici est si sec, si implacablement antiseptique, que même les bactéries ne parviennent pas à achever le travail de décomposition. Les arbres sont toujours là, carbonisés par des siècles de soleil, leurs branches dessinant une calligraphie noire contre la paroi dunaire. Je me suis arrêté à côté de l’un d’eux et j’ai ressenti une honte obscure pour mon appareil photo.
Ce Que Personne Ne Dit sur la Lumière
Chaque image de voyage de Deadvlei est prise dans la même fenêtre de deux heures : la première lumière, quand la dune à l’est s’embrase et que la face ouest reste dans l’ombre violette. Ce qui m’a surpris — ce qui m’a véritablement arrêté en pleine foulée — c’est le silence. Pas l’absence de son, mais un silence physique, quelque chose qui a du poids et de la texture. Le sable l’absorbe. À six heures et demie du matin, avec une trentaine d’autres visiteurs disséminés sur la vasque, j’entendais le craquement de mes propres semelles. C’était comme entrer sans permission dans un tableau.
La chaleur arrive vite. Vers huit heures, l’argile est tiède au toucher et la lumière s’aplatit. On est retournés à la voiture, on a préparé un café soluble sur le hayon, et on a regardé les cars de touristes arriver en convoi.
Comment S’y Rendre et Comment Circuler
Sossusvlei se trouve à l’intérieur du parc national du Namib-Naukluft, accessible par Sesriem. La route nivelée depuis le camp de Sesriem jusqu’au parking 2x4 est praticable en voiture ordinaire ; le dernier tronçon jusqu’à la vasque nécessite un 4x4 ou la navette du parc. On a passé deux nuits à Sesriem pour pouvoir assister à la fois au coucher de soleil sur les dunes et à la marche avant l’aube — une nuit n’est jamais suffisante.
Quand y aller : De mai à septembre, les températures sont plus fraîches et les ciels plus dégagés ; l’été austral apporte une chaleur brutale au-delà de 45 °C en milieu de journée, ainsi que des crues soudaines qui peuvent fermer la route d’accès.