Swakopmund

Une ville qui ne devrait pas exister

Swakopmund n’a aucun sens géographique. Elle se trouve au point de collision exact du désert du Namib et de l’Atlantique sud — deux des environnements les plus inhospitaliers de la planète — et pourtant la voici, ordonnée et fonctionnelle, avec un phare, une brasserie et une gare ferroviaire calquée sur quelque chose qu’on trouverait en Bavière. L’administration coloniale allemande l’a bâtie en 1892 comme port, et l’architecture n’est jamais repartie, même après le départ des colonisateurs. En arpentant l’artère principale, je m’attendais sans cesse à un menu en allemand, et j’en trouvais sans cesse un.

La lumière ici est étrange. Le courant de Benguela tire de l’eau froide remontée de l’Antarctique, qui rencontre la chaleur du désert et engendre un brouillard côtier posé sur la ville la plupart des matins jusqu’à dix ou onze heures. Tout paraît gris-bleu jusqu’à ce que la brume se dissipe, et soudain les couleurs déferlent à nouveau — les tuiles terre cuite des toits, les bougainvillées grimpant sur les vieux bâtiments municipaux, le sable blanc de la plage. C’est un spectacle biquotidien qui ne lasse jamais.

Ce qu’il y a vraiment à faire

Swakopmund est la capitale du tourisme d’aventure en Namibie, ce qui signifie que la ville regorge d’agences de voyage et de jeunes voyageurs comparant leurs itinéraires à sensations fortes. Le sandboard sur les dunes juste à l’est de la ville est vraiment amusant, quoique un brin absurde — on cire une planche et on se jette du haut d’une pente de 150 mètres de sable rouge et fin, pour arriver en bas avec du sable dans le moindre recoin du corps. Le quad est l’autre incontournable. J’ai fait les deux et me suis senti dûment ridicule.

Ce que j’ai préféré, c’est la sortie Living Desert à l’aube, où un naturaliste vous guide à travers les plaines de gravier au nord de la ville à la recherche de vipères des sables, d’araignées « dame blanche » qui dansent, et de coléoptères qui se mettent en équilibre sur la tête pour boire l’humidité du brouillard. C’est plus silencieux, plus étrange et plus authentiquement namibien que tout ce qui implique un moteur.

Les fruits de mer sont étonnamment sérieux. Swakopmund borde des eaux si froides et si riches en nutriments que les huîtres, les langoustes et le kabeljou débarqués ici figurent parmi les meilleurs que j’aie mangés en Afrique. Le restaurant de l’historique Hansa Hotel s’en sort honorablement avec la pêche locale, mais l’adresse que Lia a dénichée — un endroit sans enseigne près du marché — proposait une bisque de langouste à laquelle je repense encore.

La ville à la nuit tombée

Swakopmund la nuit a l’énergie discrète d’une station balnéaire hors saison : quelques bars animés, des habitants jouant au billard, des routards comparant leurs notes sur la route de Sossusvlei. Le Lighthouse Pub est une valeur sûre. La scène de la bière artisanale a fini par arriver, sans surprise, mais la lager namibienne locale coûte le quart du prix et passe mieux avec l’air salé.

Le musée mérite une heure si vous voulez comprendre tout le poids de ce que l’administration coloniale allemande a réellement fait ici — le génocide des Herero et des Nama y est traité avec une honnêteté à laquelle je ne m’attendais pas de la part d’une institution publique.

Quand y aller : de mai à septembre pour le temps le plus stable, avec le brouillard qui s’invite de façon spectaculaire chaque matin. Juillet et août sont la haute saison et donc fréquentés. D’octobre à avril, les journées sont plus chaudes et plus claires et les touristes moins nombreux, mais l’Atlantique souffle parfois de violents coups de vent. Évitez les vacances scolaires de décembre et janvier si vous voulez de la solitude sur les dunes.