Spitzkoppe
"Le désert est plat si longtemps que, lorsque Spitzkoppe apparaît enfin, ça ne ressemble pas à une montagne. Ça ressemble à une erreur que la planète a commise exprès."
On voit Spitzkoppe bien avant d’y arriver. Nous roulions sur les plaines de gravier entre Swakopmund et le Damaraland depuis ce qui semblait une ère géologique, le paysage ne faisant absolument rien, quand un ensemble de dômes dénudés et orangés s’est élevé à l’horizon comme le dos de quelque chose à moitié enseveli. On l’appelle le Cervin de la Namibie, ce qui est une formule de marketing et pas très exacte : le Cervin est une aiguille alpine acérée, et Spitzkoppe est un massif de granit lisse arrondi par quelque 700 millions d’années d’intempéries. Mais il produit le même effet de dominer tout ce qui l’entoure, et la comparaison rend bien la façon dont il vous fait ralentir la voiture.
Lia et moi avons campé ici, ce que je recommanderais à quiconque accepte de se passer d’un robinet. Les emplacements de camping sont dispersés parmi les blocs — pas de clôtures, pas d’électricité, juste des clairières numérotées nichées entre les rochers — et l’on s’endort sous ce qui est, vraiment, l’un des ciels les plus sombres sous lesquels je me sois allongé.
Une roche de la couleur du feu
Le granit fait quelque chose d’extraordinaire aux deux extrémités de la journée. Nous avons grimpé jusqu’à l’arche naturelle de roche en fin d’après-midi, escaladant la pierre tiède avec l’adhérence que seul le granit du désert donne, et nous avons attendu. Quand le soleil est descendu, tout le massif est passé du sable à l’or puis à un orange profond, presque violent, et l’arche encadrait les pics inférieurs comme une fenêtre que quelqu’un aurait découpée pour exactement cet usage. J’ai vu beaucoup de couchers de soleil. Celui-ci m’a fait taire complètement.
Il y a aussi des peintures rupestres san ici, dans un surplomb abrité que les guides appellent le Paradis des Bochimans, et il faut un guide local pour atteindre les meilleures — en partie pour les protéger, en partie parce que la montée comporte un passage équipé d’une chaîne que j’ai été content d’aborder avec une main rassurante à proximité. Les peintures sont fanées, vieilles de milliers d’années, et se tenir devant elles avec un guide dont les propres grands-parents avaient des histoires sur ces rochers a recalibré mon sens du peu de temps que chacun de nous passe dans un lieu pareil.
Des nuits dont on se souvient, des matins qu’on regrette un peu
Le froid du désert la nuit m’a surpris, comme toujours : on passe la journée à moitié à fondre puis on a besoin de toutes les couches qu’on a apportées dès que le soleil se couche. Nous avons fait un petit feu, mangé mal et heureux à même les boîtes, et regardé la Voie lactée se lever au-dessus des pics avec un tel éclat qu’elle projetait une faible ombre. Une genette, cette créature tachetée semblable à un chat, s’est glissée à la lisière de notre camp et nous a complètement ignorés.
Le regret matinal est mineur et en vaut la peine : pas d’ombre tant qu’on n’a pas remballé, pas de douche digne de ce nom, et le vent soulève le sable fin et le glisse dans tout ce que vous possédez. J’y retournerais demain.
Quand y aller : De mai à septembre, l’hiver sec, offre des journées fraîches et claires, des nuits froides et lumineuses, et les meilleures chances pour cette lumière nette du désert à l’aube et au crépuscule. L’été (de novembre à mars) est d’une chaleur accablante et le granit retient la chaleur longtemps après la tombée du jour. Quelle que soit la période, restez pour la nuit : Spitzkoppe à midi sous un soleil haut n’est que de la roche ; Spitzkoppe au coucher du soleil et après est la raison de votre venue.