Phek
"Le lac Shilloi à l'aube ressemblait à quelqu'un qui aurait plié le ciel en deux et l'aurait étendu entre les pins."
La route vers le district de Phek monte à travers un paysage qui se simplifie progressivement — moins de maisons, moins de champs en terrasses, plus de forêt de pins, un ciel plus large. J’étais venu spécifiquement pour atteindre Pfütsero, qui se situe à 2 133 mètres et se présente comme la ville la plus haute du Nagaland, mais le trajet lui-même à travers le cœur chakhesang est ce qui m’a ralenti. À un moment donné, la route franchit une crête et la vue descend des deux côtés simultanément, la vallée de Doyang sur un flanc et les collines se repliant vers le Manipur de l’autre, et l’on comprend soudain pourquoi les Chakhesang ont toujours décrit leur territoire comme un lieu d’entre-deux.
Le lac Shilloi est la pièce maîtresse du district et l’un des plans d’eau les plus inhabituels du nord-est. Il se trouve dans un large bol peu profond à 2 000 mètres, entouré de forêts de pins et de rhododendrons, et sa surface est si calme les matins tranquilles qu’elle devient un miroir parfait — les nuages au-dessus reproduits à l’envers dans l’eau avec une fidélité qui rend le sol incertain. Le lac est considéré comme sacré par les communautés locales et la pêche a été interdite depuis des générations, c’est pourquoi la population de truites est à la fois visible et énorme, se déplaçant en groupes lents sous la surface. Je me suis tenu au bord pendant vingt minutes à les regarder et j’ai ressenti la paix particulière qui vient d’observer quelque chose qui n’a jamais appris à avoir peur des humains.
La ville de Pfütsero est petite, fraîche et calme — le genre d’endroit où le marché du matin est terminé à huit heures et où tout le monde semble savoir exactement où il va. Le peuple Chakhesang a une tradition de tissage distinctive, et les châles des femmes utilisent ici une palette différente de celle des Angami ou des Lotha — des rouges et des noirs plus profonds avec un motif géométrique spécifique appelé le pfülhoulie chakhesang, qui apparaît aussi bien dans la tenue formelle que quotidienne. J’en ai acheté un à une femme qui le tissait dans sa salle de séjour, sur un métier à dos attaché au mur, et je l’ai porté pour le reste du voyage.
Le circuit des plus petits villages autour de la ville de Phek vaut une journée de marche lente. Le village de Chizami abrite un collectif d’autonomisation des femmes qui produit du pousse de bambou mariné et des viandes fumées à vendre, et la petite boutique du collectif sert également de la nourriture — j’y ai mangé deux fois, obtenant à chaque fois un plat de riz avec du porc fumé et de la moutarde fermentée auquel j’ai pensé pendant des semaines. Le collectif a été créé dans les années 1990 et a la confiance tranquille d’une institution qui a compris ce qu’elle fait.
Ce qui distingue Phek du reste du tourisme au Nagaland, c’est sa discrétion. Il n’y a pas ici de festival qui attire l’attention internationale, pas d’attraction phare qui apparaît dans les itinéraires. Il y a un lac, quelques villages, une ville haute avec de l’air frais, et le sentiment d’être arrivé dans un endroit qui n’est pas pressé d’être découvert.
Quand y aller : De mars à mai pour la floraison des rhododendrons sur les crêtes de Pfütsero. Octobre et novembre pour des ciels dégagés et la vie villageoise post-récolte. Décembre est froid à cette altitude — prenez des couches — mais les forêts de pins sous le givre ont une beauté spécifique et tranquille.