District de Mon

Mon se trouve au bout d’une longue route depuis Kohima — environ douze heures de conduite en montagne, avec le dernier tronçon descendant à travers une forêt dense vers une plaine alluviale qui ne ressemble en rien au reste du Nagaland. L’air change. Il devient plus lourd, plus tropical, chargé de quelque chose de vert et de vivant que les crêtes plus hautes ne portent pas. Je suis arrivé à la ville de Mon au crépuscule, couvert de poussière rouge d’une section de route non goudronnée, et j’ai mangé du porc avec du bambou fermenté dans le seul restaurant encore ouvert, en écoutant les sons du village konyak de l’autre côté de la vallée s’éteindre lentement pour la nuit.

Les Konyak sont la plus grande des tribus nagas et historiquement la plus redoutée — leurs guerriers étaient des chasseurs de têtes qui décoraient leurs maisons longues avec des crânes d’ennemis et se tatouaient le visage et la poitrine de motifs qui enregistraient chaque raid. La pratique a officiellement pris fin dans les années 1960 quand le christianisme et le gouvernement indien sont arrivés simultanément, mais la génération qui a atteint l’âge adulte avant cette transition est encore en vie, encore présente, et encore tatouée. Ces hommes et ces femmes ont maintenant dans les quatre-vingts ans. Leurs visages sont remarquables — des lignes géométriques sombres sur le menton, les joues et le front, légèrement estompées mais encore lisibles, racontant encore une histoire écrite dans la violence qu’ils portent avec une absence complète de honte.

Le village de Longwa, à environ quarante kilomètres de la ville de Mon, chevauche la frontière Inde-Myanmar — la maison longue du chef est physiquement divisée entre deux pays. L’Angh, ou chef, reçoit les visiteurs dans sa maison traditionnelle, qui affiche encore des crânes au-dessus de l’entrée et a la qualité ancienne d’un endroit continuellement habité par quelqu’un d’important depuis des siècles. Quand je me suis assis avec lui, il portait un collier de griffes de tigre et de pendentifs en laiton et parlait en konyak par l’intermédiaire d’un interprète de la vie ancienne — les raids, les relations avec d’autres villages, la signification des tatouages. Il n’était pas nostalgique exactement. Il était précis. Ceci s’est passé, disait-il, et voici ce que cela signifiait.

Le paysage autour de Mon récompense la marche prolongée. La zone de Tizit a des marchés tribaux hebdomadaires où des villageois konyaks de tout le district se rassemblent — pas pour les touristes, pas pour le festival, mais parce que le marché est le marché et l’a été depuis des générations. J’ai passé une matinée là à regarder le commerce de racines médicinales, de tissu tissé, d’alcools distillés localement et de poulets vivants, comprenant peut-être quinze pour cent de ce qui se disait et me sentant véritablement chanceux d’y être.

Se rendre à Mon nécessite à la fois des efforts et un Permis de Zone Protégée, et la combinaison filtre le visiteur purement occasionnel. Ce filtrage est l’une des grandes vertus de Mon. Les personnes que vous y rencontrez — chercheurs, photographes, le voyageur sérieux à l’occasion — ont tendance à être des personnes avec un but véritable, et les conversations que vous avez dans les maisons d’hôtes le soir, autour de whisky bon marché et de viande fumée, sont parmi les meilleures disponibles dans le nord-est.

Quand y aller : De novembre à février pour un temps sec et des routes praticables. Mars apporte la chaleur et les forêts verdissent. Le festival annuel Aoleang en avril est la propre célébration des Konyak et vaut la peine de synchroniser une visite autour de lui si la logistique du permis peut être organisée.