Presqu'île de Rybatchi

Ça faisait des mois que je lisais sur Rybatchi avant qu’on y aille vraiment — cette presqu’île qui n’est jamais tombée, collée à la frontière norvégienne, là où le front arctique soviétique a tenu quatre années d’affilée pendant que tout brûlait autour. Ce que je n’avais pas compris, assis au Mexique à scruter de vieilles cartes, c’est à quel point elle reste physiquement isolée. Il n’y a pas de route facile pour y accéder. On a engagé un chauffeur avec un UAZ surélevé depuis Mourmansk, et la « route » a tenu peut-être quarante minutes avant de se dissoudre en une piste de boue, de rochers et d’eau stagnante que l’isthme de Sredny retient à peine. Lia a passé presque tout le trajet cramponnée à la poignée de la portière, riant de l’absurdité de cette mince bande de gravier étant la seule chose reliant la presqu’île au reste de la Russie.

Ce qui m’a frappé en premier, ce n’était pas l’histoire de guerre, c’était l’absence totale d’arbres. J’ai marché sur pas mal de littoraux, mais Rybatchi, c’est de la toundra jusqu’au bord même de la falaise — herbe rase, lichen, roche, puis une chute droite dans la mer de Barents. Le vent ne s’arrêtait jamais vraiment. On est descendus près d’une des anciennes lignes défensives et on s’est simplement mis à marcher, et en dix minutes à peine on contournait un bunker effondré, à moitié englouti par la mousse, sa meurtrière encore braquée vers l’eau comme si quelqu’un allait revenir.

Il y en a des dizaines, disséminés sur toute la presqu’île — tranchées, emplacements d’artillerie, quelques mémoriaux rouillés avec des plaques en cyrillique effacées — et presque rien de tout ça n’est clôturé ni expliqué. Notre chauffeur, qui avait grandi à Mourmansk, nous a raconté que son grand-père avait servi quelque part sur cette ligne exacte, et il l’a dit simplement, sans grande cérémonie, comme on évoquerait le vieux métier d’un parent. Ça m’a touché plus qu’aucune exposition de musée n’aurait pu le faire. Lia a trouvé un éclat de métal rouillé près d’une tranchée et l’a longuement regardé avant de le reposer exactement là où il était.

On est aussi passés près de deux ou trois sites liés aux Samis que notre chauffeur nous a signalés — d’anciens marqueurs de campements saisonniers, antérieurs de plusieurs siècles à toutes ces fortifications, un rappel que ce bout de côte appartenait à d’autres gens bien avant de devenir une ligne de front. Le temps qu’on reprenne la route vers Mourmansk, la lumière n’avait pour ainsi dire pas changé, ce qui a sa propre manière de désorienter, là-haut. Je ne crois pas avoir ressenti ailleurs ce mélange si particulier d’exposition et d’immobilité — le sentiment d’être dans un lieu vraiment difficile d’accès, et de s’en réjouir.

Quand y aller : Vise juillet ou août — c’est la courte fenêtre où la piste de terre traversant Sredny est assez sèche pour qu’un véhicule puisse réellement passer, et où la toundra elle-même est la plus praticable, plutôt qu’un marécage à moitié gelé.