Monts Khibiny

Je suis arrivé à Kirovsk par le train depuis Mourmansk — un trajet de trois heures à travers un paysage qui passe du littoral à l’intérieur des terres comme si les décors étaient changés scène par scène — et quand je suis descendu sur le quai et j’ai levé les yeux, les Khibiny étaient déjà au-dessus de moi. Pas progressivement. Abruptement, massivement, comme s’ils avaient attendu derrière un rideau que quelqu’un vienne de tirer. Des sommets rocheux avec des corniches de neige compactée par le vent, des crêtes qui dentelaient un ciel hésitant entre le bleu et le blanc. À soixante-huit degrés de latitude nord, cela semblait cosmologiquement inapproprié.

Les Khibiny sont la plus grande chaîne de montagnes à l’intérieur du cercle arctique en Russie — ce qui semble plus conditionnel que cela ne le mérite. Ce sont de vraies montagnes, le sommet le plus haut frôlant les douze cents mètres, et ce qui les rend saisissantes c’est le contraste avec tout ce qui les entoure. La péninsule de Kola est principalement une toundra plate et un pays de lacs. Les Khibiny arrivent sans prévenir et à une échelle qui réorganise complètement votre perception du paysage. Ils se sont formés par activité volcanique il y a près de quatre cents millions d’années et contiennent des gisements d’apatite — un minéral phosphaté — si riches que leur extraction a permis à l’Union soviétique de contrôler son propre approvisionnement en engrais. La ville minière d’Apatity se situe à leur pied, encore fonctionnelle, encore soviétique dans ses os.

En hiver, les pentes au-dessus de Kirovsk accueillent certains des ski les plus fiablement enneigés de Russie — non pas parce que l’altitude est spectaculaire mais parce que les chutes de neige sont extraordinaires, souvent mesurées en mètres, et le froid maintient la neige sèche et légère d’une façon que les skieurs adorent apparemment. Je ne suis pas skieur mais j’ai quand même pris le télésiège, parce que les balades en télésiège dans des endroits où vous ne devriez pas être existent comme leur propre catégorie d’expérience. En haut, le plateau s’ouvrait sur un paysage arctique de haute altitude qui ne ressemblait en rien à ce que j’avais vu en bas. Neige balayée par le vent, roche grise nue en émergeant, visibilité chutant rapidement dans un nuage arrivé du nord. Je suis resté environ quinze minutes avant que le froid ne devienne véritablement instructif.

L’été — qui dans les Khibiny signifie juillet et début août — est apparemment révélateur. Le plateau fleurit de fleurs sauvages arctiques dans un bref et extatique déploiement, et les randonneurs le traversent sous le soleil de minuit sur des itinéraires qui en hiver ne seraient accessibles qu’aux alpinistes expérimentés. J’ai parlé à des gens qui l’ont fait et ils décrivent une sorte de légère déstabilisation due à la combinaison d’altitude, de lumière et de paysage — pas désagréable, plutôt comme la sensation d’un endroit qui dissout ses conditions habituelles autour de vous.

Dans Kirovsk même, la ville est plus intéressante que son pedigree industriel ne le laisse supposer. Il existe une vraie culture locale autour des montagnes — des guides, des géologues, le type particulier de personne qui décide de vivre quelque part de froid et vertical par choix plutôt que par nécessité. J’ai dîné dans un endroit près de la place principale où le cuisinier est sorti pour expliquer la composition de chaque plat en russe qu’une habitante bienveillante m’a traduit : du renne cuit lentement au genévrier, une soupe de poisson blanc des lacs voisins, de la confiture de plaquebière avec le pain. Cette cuisine existe à cause de son environnement, pas malgré lui. Elle avait le goût de la latitude spécifique dont elle provenait.

Quand y aller : De novembre à avril pour le ski et les conditions classiques de l’hiver arctique. La saison de ski s’étend plus longtemps que dans la plupart des stations européennes en raison de la latitude septentrionale. Juillet et août sont les meilleurs mois pour la randonnée sur le haut plateau. Évitez octobre et mai, qui offrent le pire des deux saisons — des sentiers glacés et pas assez de neige pour skier.