Kandalaksha

Le port libre de glaces de Mourmansk accapare toute l’attention, mais la mer Blanche, trois cents kilomètres plus au sud, est une tout autre proposition. Je suis arrivé à Kandalaksha par le train depuis Mourmansk — la ligne part d’abord vers l’intérieur des terres avant de piquer vers le sud, traversant une forêt de pins qui se fait progressivement plus dense à mesure que la latitude diminue — et je suis arrivé dans une ville qui avait l’atmosphère particulière d’un endroit qui a été important à une époque et à qui on a depuis permis d’être ordinaire. Le chemin de fer est arrivé en 1916. Le port a ravitaillé le front pendant la Seconde Guerre mondiale. C’est aujourd’hui une ville de pêche et d’industrie légère de quelque trente mille habitants, et la baie devant elle gèle chaque hiver, ce qui apparemment n’est pas un problème mais une caractéristique.

Le sanctuaire du golfe de Kandalaksha englobe la baie et une chapelet de petites îles en son sein, et il existe principalement pour protéger l’eider à duvet — un canard marin lourd et séduisant qui hiverne ici en nombres qui m’ont surpris. Je m’attendais à ce que l’observation de la faune signifie des jumelles pointées vers une tache lointaine. À la place, lors de mon premier matin sur le port, il y avait peut-être cinq cents eiders visibles depuis le quai, plongeant et remontant dans les bandes d’eau libre entre les plaques de glace, émettant un son comme une foule ayant de multiples conversations superposées sur quelque chose qui continue de la surprendre. Le plumage noir et blanc des mâles contre la glace blanche était une composition que personne n’avait organisée mais qui semblait impossible à avoir eu lieu accidentellement.

La ville elle-même est construite au bord de la baie avec une franchise que j’ai trouvée agréable — pas d’aménagement du front de mer, pas de tentative d’infrastructure touristique, juste la ville fonctionnelle qui s’arrête là où commence l’eau. Derrière la rue principale, des maisons en bois montent une colline parmi des bouleaux, et il y a quelques exemples survivants de l’architecture en bois présoviétique que le nord de la Russie possédait en abondance et a en grande partie perdu par les incendies et l’abandon : des encadrements de fenêtres sculptés, des pignons ornementés, le genre d’artisanat qui rendait l’hiver utile en donnant aux gens quelque chose à faire. J’ai parcouru ces rues par un après-midi clair où la température était autour de moins dix-huit et je les ai trouvées presque entièrement silencieuses, excepté un chat assis très délibérément dans la bande ensoleillée en haut d’un escalier, faisant ce que font les chats avec la lumière disponible.

Le marché aux poissons fonctionne quelques matins par semaine près du port, et c’est là que Kandalaksha annonce le plus clairement son objet. Cabillaud, hareng, navaga de la mer Blanche — un petit poisson d’eau froide à la chair si blanche qu’elle semble décolorée — et parfois du phoque, vendu en portions à côté de tout le reste sans aucun cérémonial. J’ai acheté de la navaga à une femme qui m’a expliqué comment la cuisiner avec des pommes de terre d’une façon que je n’ai pas tout à fait comprise, puis elle me l’a montré avec les mains, et c’était suffisamment bon pour que je revienne le lendemain matin, où elle m’a vu arriver et a commencé à m’expliquer autre chose que je n’arrivais pas non plus entièrement à suivre.

Les forêts derrière la ville sont étendues et, en hiver, praticables à skis ou en raquettes sans rencontrer grand-chose pour vous freiner sauf la distance. La taïga ici est conifère — épicéas et pins sylvestres plutôt que les bouleaux du grand nord — et la lumière entre les arbres par temps clair est ambrée et presque chaude, même à moins vingt. Ça sent la résine et la neige, et c’est l’une de ces odeurs qui semblent s’attacher à la mémoire avec une fidélité inhabituelle.

Quand y aller : De janvier à mars pour l’observation ornithologique hivernale (eiders et hareldres de Miquelon dans la baie) et la pleine glace de la mer Blanche. Mai et juin amènent la migration printanière et la saison de nidification. Juillet et août permettent l’accès aux îles du sanctuaire, qui peuvent être visitées par arrangement avec l’administration de la réserve. Évitez avril — boue, débâcle et températures froides qui semblent plus déprimantes que leurs équivalents hivernaux.