Teriberka

La route vers Teriberka court sur environ cent cinquante kilomètres au nord et à l’est de Mourmansk, et pendant la majeure partie de son trajet elle traverse un paysage qui est agressivement, sans équivoque désolé. Une toundra arbustive basse, des tourbières gelées, quelques bosquets de bouleaux penchés définitivement de côté par le vent dominant. La route se détériore progressivement, ce qui semble approprié — une sorte de narration. Au moment où le village est apparu à travers mon brouillard de conduite sans sommeil, j’avais pleinement accepté que c’était la fin de la route, parce que bien sûr c’était le cas. Il n’y a nulle part plus loin. La mer de Barents est là, juste devant, et après, l’Arctique.

Teriberka se meurt depuis des décennies. La coopérative de pêche soviétique qui employait autrefois la majeure partie du village a disparu, et ce qui reste c’est quelques centaines de personnes, quelques vieilles maisons en bois qui penchent à des angles suggérant qu’elles ont décidé de se rendre progressivement plutôt que tout d’un coup, quelques bâtiments plus récents arrivés avec le tourisme, et les bateaux. Les bateaux sont ce que les gens viennent photographier, et je comprends pourquoi — une collection de chalutiers rouillés éparpillés sur la plage de gravier noir, certains encore reconnaissables comme des bateaux, d’autres suffisamment consumés par la rouille et l’air marin pour être devenus sculptures. Andreï Zviaguintsev a filmé certaines scènes de Léviathan ici, un film sur un homme et un système qui le broie en poussière, et le décor n’était pas fortuit.

Mais Teriberka n’est pas seulement une esthétique de ruines. La plage — du gravier noir cédant la place à des galets au contact de la mer — a une intensité physique à laquelle je ne m’attendais pas. La mer de Barents n’est pas un plan d’eau poli. Les vagues arrivent avec un poids que vous ressentez dans la poitrine avant de les entendre, et les embruns portent une force réelle. Le matin où je l’ai longée, la température était autour de moins vingt et les embruns se gelaient en plein vol et retombaient en fins cristaux de glace sur ma veste. J’ai continué à marcher quand même, parce que cela semblait quelque chose qui m’était offert et qu’il aurait été impoli de refuser. Plus loin sur le rivage, loin du village, la côte devient une succession de formations rocheuses, et les cheminées de fée et les grottes taillées dans les falaises portent la beauté particulière qui existe spécifiquement parce que personne n’a rien fait avec.

Il y a un restaurant dans le village — ou il y en avait un lors de ma visite — et il servait du crabe royal frais, qui arrive dans la mer de Barents en nombres qui n’augmentent apparemment que plus les eaux se réchauffent. Je l’ai mangé avec du beurre et du pain noir, assis à une table près d’une fenêtre avec vue sur l’estuaire gelé. Dehors, une paire de bruants des neiges travaillait le long de la laisse de mer. Dedans, une télévision diffusait une émission de variétés russe. Le crabe était extraordinaire.

L’aurore est la raison pour laquelle la plupart des visiteurs font le trajet. Teriberka offre quelque chose que Mourmansk même ne peut pas — une obscurité non contaminée par la lueur de la ville, et la mer comme surface supplémentaire au-dessus de laquelle la lumière peut jouer. J’ai vu l’aurore depuis la plage à minuit, verte et précise au-dessus de l’eau libre, et j’ai senti d’une façon que je n’avais pas tout à fait anticipé que les bateaux en ruines derrière moi et la mer vivante devant moi faisaient partie de la même phrase. Quelque chose qui avait été et quelque chose qui n’allait nulle part.

Quand y aller : D’octobre à mars pour des ciels sombres et une possible aurore. La route peut fermer par mauvais temps, donc vérifiez les conditions avant de conduire. Le printemps amène une fonte des neiges spectaculaire et les premiers oiseaux marins migrateurs le long de la côte. L’été est possible mais le soleil de minuit supprime l’atmosphère dont dépend l’effet émotionnel particulier du village.