Múrmansk

Lia y yo aterrizamos en Múrmansk en enero, en pleno corazón de la noche polar, y por un segundo realmente no supe qué hora era: las 11 de la mañana parecían el atardecer, y las farolas nunca terminaban de apagarse. Esa desorientación es, creo, todo el sentido de venir hasta aquí. Múrmansk es la ciudad más grande del mundo al norte del Círculo Polar Ártico, y lleva ese hecho a la vista de todos: desde la forma en que se viste la gente hasta el hecho de que el puerto nunca se congela, todo aquí está moldeado por una latitud en la que la mayoría de las ciudades simplemente no sobrevivirían. La bahía de Kola permanece libre de hielo todo el año gracias a la Corriente del Atlántico Norte, y esa es la única razón por la que este lugar existe: por eso el Imperio Ruso la fundó en 1916, casi al final de su historia, como Romanov-on-Murman, la última ciudad que llegaría a construir.

Ese puerto libre de hielo sigue siendo el corazón de la ciudad. Pasamos toda una tarde caminando por la carretera portuaria, observando la flota de rompehielos nucleares anclada: barcos rechonchos, naranjas y negros, que parecían pertenecer a otro siglo y al siguiente al mismo tiempo. Durante la Segunda Guerra Mundial, ese mismo puerto fue la vía de salvación de los convoyes aliados que traían suministros a la Unión Soviética, y los alemanes lo sabían: Múrmansk quedó reducida casi a escombros entre 1941 y 1944, superada en destrucción solo por Stalingrado entre todas las ciudades soviéticas. De pie frente al agua, resulta extraño conciliar esa historia con lo tranquilamente funcional que se siente el puerto hoy, con las grúas girando, las gaviotas volando en círculos, y nadie con prisa.

Subimos hasta el Monumento a Aliosha en nuestra segunda noche, y no exagero al decir que nos dejó a los dos sin palabras a mitad de una frase. La estatua es enorme: 35.5 metros de soldado soviético, terminada en 1974, mirando hacia el mar de Barents como si todavía montara guardia. Desde allí arriba se extiende toda la ciudad reconstruida a tus pies, cuadrada y soviética, iluminada de naranja contra la nieve, y si tienes suerte y el cielo coopera, es justo ahí donde aparece primero la aurora. Esa noche vimos una tenue cinta verde sobre la bahía, nada parecido a las fotos de postal, pero suficiente para que Lia me agarrara del brazo y se quedara en silencio.

Pero lo que más se me quedó grabado fue un plato de estofado de reno en un local diminuto cerca de la estación de trenes, donde el dueño nos explicó sin que se lo pidiéramos que la mitad de los edificios de la ciudad se levantaron después de 1945 porque casi no quedaba nada en pie antes. Múrmansk no representa su historia para los turistas: simplemente vive dentro de ella, con naturalidad, como quien menciona una vieja cicatriz.

Cuándo ir: Ven entre diciembre y marzo para vivir la noche polar y tener una oportunidad real de ver la aurora boreal, o cambia la oscuridad por el extremo opuesto en junio y julio, cuando el sol de medianoche mantiene la ciudad iluminada las veinticuatro horas.